Bis Ende 2019 war das AKW Mihleberg in Betrieb, seither wird es zurlickgebaut. Peter Klaunzer/Keystone
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Das Ende der Welt ist
nicht in Miihleberg

Geht die Welt unter? Oder gibt es auch Zukiinfte, die nicht
lahmen? Auf der Suche nach Antworten in Miihleberg, wo Zen-
timeter fiir Zentimeter die Vergangenheit abgebaut wird - mit
einem klaren Plan fiir das, was kommt.

Von Anna Dreussi, 30.08.2023

In das Buch, das ich immer mit mir herumtrage, kritzle ich alles, woran ich
mich erinnern mochte. Zwischen Einband und erster Seite klemmen mein
Pillenrezept und ein U-Bahn-Ticket. Und auf der ersten Seite steht: «Das
Ende der Welt atmet uns in den Nacken.» Ich frage mich, ob sich andere
Generationen auch so fithlten. Vielleicht ist es etwas inhidrent Menschli-
ches, sich Sorgen zu machen, iiberall einen doppelten Boden zu erwarten.
Aber fiir mich fiihlt es sich anders an. Wie Krise zu nah gepresst an Alltag,
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wie der Weltuntergang und das Pillenrezept geklemmt zwischen Einband
und Buchseite.

Auf Instagram scrolle ich durch Videos. Eine Aufnahme von Tischen am
Rand des Meers, das Wasser schwappt sachte iiber die Steine. In weissen
Buchstaben steht auf dem Video: «You are destined to spend the summer in
Greece with the first person who comes up when you press share.» (Du bist dazu
bestimmt, den Sommer in Griechenland mit der ersten Person zu verbrin-
gen, deren Name erscheint, wenn du auf Teilen driickst.) Und im Fernsehen
brennt Rhodos. Der Alltag und die Krise liegen nah beieinander.

Vielleicht haben wir uns schon ein bisschen damit abgefunden. Mit dem
Ende der Welt.

«Wer wiirde Kinder in diese Welt setzen?» ist ein Satz, der in meinem
Freundeskreis fast beildufig fillt, ohne Emporen, als hitten wir uns schon
darauf geeinigt: Zukunft ist etwas fiir Million4re mit Hybris und Plinen fiir
Marsexpeditionen, fiir die, die den schmelzenden Permafrost als Chance
fiir neue Handelswege bezeichnen, fiir Klimaanlagenhersteller.

Die Gegenwart gibt uns die schleichende Ahnung, dass wir auf keinem
guten Weg sind. Die letzten Jahre fiihlten sich an wie schnelles Klicken
durch die Krisendiashow. Auf dem Bauch liegende Covid-Patientinnen an
Beatmungsgeriten in Bergamo, die AfD mit 20 Prozent bei einer Umfrage,
neue Hitzerekorde, in Italien eine Postfaschistin als Ministerprisidentin,
Tote an den EU-Aussengrenzen und europdische Gleichgiiltigkeit, Maui
brennt. Kanada brennt. Teneriffa brennt. Griechenland brennt.

Von hier aus sieht Zukunft kahl aus, wie verkohlte Baumkronen, und sie
wird verhandelt von reaktiondren Wissenschaftsleugnern, die ihre Gefolg-
schaft mit Wutreden gegen den Genderstern anstacheln und Pride-Flaggen
verbieten. Das Gefiihl des drohenden Weltuntergangs ist tiberwiltigend.

Gibt es auch Zukiinfte, die nicht 1ahmen?

Antworten suche ich an einem Ort, der mit einer Zukunft rechnet. An einem
Ort, an dem es einen Plan gibt fiir die Zukunft.

Das Atomkraftwerk Miihleberg wurde im Dezember 2019 stillgelegt. Seit-
dem wird es zuriickgebaut, als erstes AKW der Schweiz. 2034 soll das Areal
wieder neu genutzt werden kdnnen.

7.02 Uhr, Zug von Ziirich nach Bern. Danach S-Bahn. Sie 14dt mich bei ei-
nem Einkaufszentrum ab. Briinnen Westside. Der Bus, der mich ins Dorf
Miihleberg bringen soll, hat Verspitung. Ich habe Schluckauf. Ich halte die
Luft an. Die Strasse von der Haltestelle zum AKW hat kein Trottoir.

Als ich fiir mein Bachelorstudium in ein anderes Land zog, standen mein
Vater und ich vor dem Studierendenwohnheim und mein Vater suchte im
Internet nach einer Karte mit den Standorten der nichsten Atomkraft-
werke. Vielleicht aus Sorge. Ich lernte, dass ich nun alt genug war, um ne-
ben Atomkraftwerken zu wohnen. Erwachsene haben eine kleine Tiite im
Schrank hingen, in der sie gebrauchte Batterien sammeln, Erwachsene ha-
ben einen eigenen Briefkasten. Erwachsene denken ans Toilettenpapier.
Erwachsene wohnen neben Atomkraftwerken. Fiir die Generation meines
Vaters standen Atomkraftwerke noch fiir den Weltuntergang. Die radioak-
tive Wolke von Tschernobyl iiber der Schweiz, keine Niisse oder Pilze.

Neben mir hilt ein schwarzes Auto. «Wir haben doch gleich einen Termin.»
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Stefan Klute, Gesamtprojektleiter der Stilllegung, fahrt mich die letzten
900 Meter zum Kernkraftwerk. Das Auto ist gross, eins, mit dem man mit
Kindern in die Ferien fihrt und in dem man Kiihltaschen mit gestapelten,
geschmierten Broten zwischen Beinen und Vordersitz einklemmt.

Bei der Eingangstiir wartet der Pressesprecher. Er fragt mich, ob ich einen
Laptop dabeihabe. Ich schiittle den Kopf. «Zum Gliick. Den konntest du
ndmlich nicht mit reinnehmen.»

In einem Nebenzimmer muss ich meinen Finger auf eine Scheibe driicken,
bis griine Lichter aufleuchten. Mit einem Besucherausweis in der Hand
fiihrt mich der Pressesprecher zur Dosimetrie. Auf dem Weg wiinscht uns
ein Mann mit Hummer-Tattoo auf der Schulter einen guten Morgen.

Ich bekomme zwei Dosimeter, zwei Gerite, die die Strahlung messen sollen,
der ich ausgesetzt sein werde. Eins, das die Daten fiir den Bund misst, und
ein digitales fiir das Kernkraftwerk.

«So wissen wir: Wo kriegt wer welche Dosis», erklart Stefan Klute. «Die
Strahlung, der wir bei unserem Rundgang ausgesetzt sind, ist jedoch mi-
nimal. Bei einer Flugreise ist sie um ein Vielfaches hoher.»

Eine Frau von der Dosimetrie bringt mich in die Umkleide. Sie gibt mir ein
blaugraues T-Shirt und gelbe Socken.

«Willst du auch eine Trainerhose?»
So muss ich nicht nur in Unterhose und T-Shirt weitergehen.
«Gerne.»

Ich lege meine Taschen und Kleider in ein Schliessfach. Die Frau zeigt auf
meine Kette.

«Willst du die auch hier lassen?» Alles, was im Kernkraftwerk kontaminiert
wird, kann man nicht wieder rausnehmen.

In Trainerhose gehe ich einen Gang entlang und werde zu einer Maschine
gelotst. Ich strecke meine Arme aus und umarme den grauen Kasten und
driicke auf beiden Seiten auf einen Knopf. Die Maschine verkiindet, dass
kein Verdacht auf Inkorporation festgestellt wurde.

Der Weg in das Atomkraftwerk wird unterbrochen durch mehrere
Sicherheitsschleusen, die Koordination erfordern. Meine Hinde sind viel
zu voll mit den Dosimetern, Ausweis, Schliessfachschliissel. In einem
Durchgang soll ich mich zwischen zwei Tiiren stellen und mein digitales
Dosimeter in ein Fach schieben. Dann 6ffnet sich die Tiir und ich darf pas-
sieren. Auf der anderen Seite der Tiir ziehe ich Schuhe, Helm und einen
dunkelblauen Anzug an. Dann noch eine Tiir. Auf der anderen Seite treffe
ich Stefan Klute und den Pressesprecher, die {iber den Eingang fiir Manner
die sogenannte kontrollierte Zone des Kernkraftwerks betreten haben.

Ich denke daran, dass hier drin radioaktives Material ist, das es so viel 14n-
ger geben wird als mich. Hier sieht Zukunft anders aus. Vielleicht fiihlt sich
sonst der Weltuntergang so nahe an, weil wir stindig damit konfrontiert
sind, dass nichts so bleibt. Vor ein paar Wochen spielte in einem Club eine
Band und redete von New York und alle rauchten. Draussen regnete es. Und
ich dachte, so muss es auch in New York riechen. Ein Typ behauptete, mich
zu kennen, und beteuerte, dass wir mal zusammen L.SD genommen hétten.
Und ich dachte, dass sich in New York alle so kennen. Und dann dachte ich
an den Permafrost und an das Meer. Und an das sinkende New York, an
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Wasser in den U-Bahn-Schichten, an schwimmende Wallstreet-Aktenta-
schen. Nichts bleibt.

Als Erstes gehen wir ins Maschinenhaus. Hier standen Generatoren und
Turbinen, bevor es entkernt wurde. An der Wand hingt eine Schweizer
Bahnhofsuhr. Die Liiftung rauscht. Mit Duct-Tape und Sprayfarbe in Ma-
genta werden Rohre und Systeme gekennzeichnet, die ausser Betrieb ge-
nommen wurden und deshalb abgebaut werden kénnen. So beginnt der
Riickbau.

Der Prozess ist in vier Schritte geteilt. Auf die Ausserbetriebnahme und De-
montage folgen Nachzerlegung sowie Materialbehandlung und dann, als
Letztes, die Entsorgung oder Freimessung. Dabei werden die Einzelteile auf
Radioaktivitdt kontrolliert. Nach der Ausserbetriebnahme wird zum Bei-
spiel ein Rohr abgebaut und aufgeschnitten. Die Oberflichen werden ge-
reinigt. Damit das Material spater weiter genutzt werden kann, wird jeder
Zentimeter der Oberfliche auf Kontamination gepriift. Natiirlich ist dieser
Prozess nicht bei allen Materialien moglich. Ein Staubsauger konnte zwar
aufgeschraubt werden, hat aber eine so verwinkelte Oberflache, dass eine
Freimessung einen unverhiltnisméissig grossen Aufwand bedeuten wiirde.
Solche Gerite oder Materialien werden entsorgt.

Hier ist der Weg in die Zukunft nicht abstrakt. Fiir mich aber schon. Mei-
nungstexte gegen Klimaaktivistinnen, nicht erreichte Klimaziele, Abstim-
mungen gegen Klimainitiativen. Vielleicht wissen es die siebzigjdhrigen
Armelhochkrempler besser. Die verweichlichte Generation klebt sich auf
der Strasse fest, weil sie nicht arbeiten will. Sie spricht {iber Climate-An-
xiety und erfindet «Quiet Quitting», statt Frauen das Stimmrecht zu ver-
weigern und in die Autoindustrie verliebt zu sein. Ich wiinschte, die Armel-
hochkrempler hitten recht. Aber wahrscheinlich nicht.

Mein Helm verrutscht bei jeder Stufe. Die erste Etage ist mit «+16m» ange-
schrieben, so hoch liegt sie. Die Beine meines Anzugs sind zu lang. Mit einer
Hand halte ich meinen Helm, mit der anderen ziehe ich meine Hosenbeine
hoch.

Stefan Klute sagt, ich solle mich am Gelidnder festhalten. «Achtung ent-
hilt Asbest» steht auf der Tiir am Ende der Treppe. Das Becken, in dem
die Wirmeleistung der Brennelemente abklingen soll, Markenzeichen ei-
nes AKW, konnen wir heute nicht anschauen. Diese Brennelemente werden
soeben fiir den Transport ins Zwischenlager vorbereitet.

Ich stellte mir das Atomkraftwerk unbehaglich vor, voller unsichtbarer Ge-
fahren. Aber hier bin ich trotzdem ruhig. Schilder, Aufschriften, das Dosi-
meter, auf dem die letzte Ziffer irgendwann von 0 auf 2 springt, versichern
mir aber, dass sie da sind: Asbest, radioaktive Strahlung, polyzyklische aro-
matische Kohlenwasserstoffe, polychlorierte Biphenyle. Und ich muss an
letzte Woche in der Badi denken.

Mein Handy lag auf meinem Bauch und ich dachte an SAR-Werte und an
mein erstes Handy. Badegéste sprangen in den Fluss und ich stellte mir vor,
wie die Strahlung in meinen Korper eindringt. Ich stellte mir vor, dass mei-
ne Organe aussahen wie zusammengekniilltes Zeitungspapier, wie die Lun-
gen auf Zigarettenpackungen. Aber hier zwischen den Bergen an Metall auf
dem dichten Boden, durch den nichts sickern kann, habe ich keine Angst.

Hinter einer Glasscheibe trigt ein Mann einen gelben Anzug. Tenii-
vorschrift IV. Mit einem Hochdruckreiniger wischt er Einzelteile. Sein
Schutzanzug schiitzt ihn vor dem Wasserstrahl, der mit einer solchen Ge-
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schwindigkeit aus dem Schlauch schiesst, dass er ihm eine Wunde ins Bein
schneiden konnte.

Dieser Ort funktioniert nach eigenen Regeln. «Hier ist alles verboten, was
nicht explizit erlaubt ist», sagt Stefan Klute. Manche Bereiche sind in einer
anderen Schutzzone. Wenn wir in Handschuhe schliipfen und Uberschuhe
iiber die Sohle ziehen, konnen wir sie betreten. Mit den Uberschuhen soll
dann nur der Boden auf der Seite der anderen Schutzzone beriihrt werden.
Beim Verlassen balanciere ich auf einem Bein, wahrend ich mir den Schutz
vom rechten Schuh ziehe. Unsere Handschuhe streifen wir in einen Wi-
schekorb. Alle Arbeitskleider, die im Kernkraftwerk getragen werden, wer-
den mittlerweile von einer Wischerei fiir radioaktives Material gewaschen.

Irgendwo schreien Sagen. Auf einem Schild steht: «Irrenanstalt. Betreten
auf eigene Gefahr. Mit Beldstigungen muss gerechnet werden.» Stefan Klu-
te zeigt mir ein Rohr, durch das das Flusswasser geleitet wurde. Mir ist zu
heiss unter meinem Anzug. Das Radio lduft, wihrend drei Mitarbeiter mit
einem Messgerit Zentimeter fiir Zentimeter die Oberfliche eines Stiicks
Metall testen.

Wihrend hier Zentimeter fiir Zentimeter Zukunft freigemessen wird, ist die
Zukunft, die ich mir ausmale, tiberfordernd. Im Internet scrolle ich durch
Tweets zu Pushbacks vor der griechischen Kiiste, lese, dass Alaska 2040
so warm sein kdnnte wie Florida, ist die Autobahn in Sizilien gesiumt von
Flammen. Alles gut ist nur in den Strand-Influencer-Videos und Reels von
Daal-Rezepten. Von Infokacheln iiber Giorgia Meloni kann ich weiterscrol-
len auf Videos, die eine Welt malen, in der alles stimmt. Eine Welt, in der
wir alle den Dyson-Erben geheiratet haben. Wir leben im 77. Stockwerk ei-
nes Gebiudes, weil wir es geschafft haben. Die Hitze, die {iber dem Asphalt
flimmert, haben wir schon ewig nicht mehr gesehen. Wir sind ganz oben.
Tausende Klimaanlagen pusten uns kiihle Brisen ins Gesicht. Uns ist nie zu
warm.

Wenn es um Kernkraftwerke geht, gibt es einen Planungshorizont.
Hunderttausende Jahre werden radioaktive Abfille gelagert werden miis-
sen. Der Radioaktivitit wird mit Pragmatismus und Systematik begegnet.
Diesen Umgang wiinsche ich mir auch fiir die Klimakrise, fiir alle Kri-
sen. Zukunft verhandeln, Zentimeter fiir Zentimeter. Ich will weiter an den
Weltuntergang denken. Es ist wichtig.

Der Pressebeauftragte fahrt mich zuriick nach Bern. Das Ende der Welt ist
nicht in Miihleberg.

Zur Autorin

Anna Dreussi ist freie Journalistin und gehort der Autorenagentur Hermes
Baby an. Sie arbeitete fiir das Onlinemagazin «Vice» und schreibt unter an-
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