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Heute sagt Roland Graf: «Als ich endlich dariiber reden konnte, bin ich freier geworden.»

30 Jahre Schweigen

Roland Graf wurde als junger Mann vergewaltigt. Wahrend
Jahrzehnten konnte er nicht dariiber sprechen. Jetzt will er
erzihlen.

Von Jana Avanzini (Text) und Anne Morgenstern (Bilder), 12.10.2023

An einem Freitagabend im Oktober 1984 betritt ein junger Mann das Re-
staurant Flora in Luzern, setzt sich an die Bar und bestellt ein Bier. Er ist
22 Jahre alt, hat gerade seine zweite Lehre als kaufminnischer Angestellter
abgeschlossen, ein schiichterner, zuriickhaltender Typ. Ein Einzelginger,
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der die neuen Freiheiten geniesst, seit er nicht mehr zu Hause beim stren-
gen Vater lebt.

Roland Graf wohnt erst seit kurzem in Luzern, er hat noch keine richtigen
Freunde gefunden, und schon gar keine Freundin. Als sich ein Mann zu ihm
an die Bar setzt und ein Gesprach mit ihm beginnt, ist er nicht ungliicklich.

Doch diese Begegnung wird Roland Graf sein ganzes Leben verfolgen. Sie
wird sein Leben prigen, ihn daran hindern, sich zu 6ffnen. Sie wird in ihm
Selbsthass, Verachtung fiir sich und andere Menschen wachsen lassen und
Gedanken, das eigene Leben zu beenden. Er wird dreissig Jahre brauchen,
um dariiber reden zu konnen, was ihm nach diesem Abend im Oktober 1984
im Restaurant Flora in Luzern widerfuhr.

Heute kann er es aussprechen: «In dieser Nacht wurde ich vergewaltigt.»

Nur ein Glas Wein

Der Mann, der mit Roland an der Bar sitzt, ist rund zwanzig Jahre ilter als
er. Ein Berufsschullehrer, wie sich herausstellt. Die beiden unterhalten sich,
der Mann l4dt ihn ein, noch ein Glas Wein bei ihm zu trinken. Warum nicht
noch einen Absacker zum Abschluss? Roland denkt sich nichts dabei, geht
mit. Die beiden trinken, sprechen iiber Ausbildung und Schule, da merkt
Roland, wie er schlifrig wird.

«Du wirst miide, gell», sagt der Mann und fiihrt Roland ins Wohnzimmer.
«Leg dich doch kurz hin.»

Roland nimmt schon kaum mehr etwas wahr, als er auf das weisse Fell
sinkt, das am Boden liegt. «Ich wollte mich wehren, aber ich konnte nicht.
Ich lag da wie ein nasser Sack. Irgendwann, nachdem es vorbei war, schlief
ich ein.»

Als Roland Graf seine Erlebnisse schildert, ist es spater Nachmittag. Wir sit-
zen in der Jazzkantine in Luzern an einem kleinen Holztischchen am Fen-
ster, trinken Wasser. Hier hatte er mich angesprochen und gefragt, ob ich
seine Geschichte erzihlen wiirde.

Als Roland am nichsten Morgen aufwacht, spiirt er die Schmerzen, doch
sagen kann er nichts. Er steht auf, zieht sich an und geht. Auf dem Weg
nach draussen driickt ihm der Mann zwanzig Franken in die Hand. «Fiir ein
Friihstiick», sagt er.

Es ist ein Samstag, aber Roland muss arbeiten. Also steht er um acht wie
immer im Geschift, starrt den ganzen Vormittag zum Fenster hinaus in den
grauen Himmel. «In meinem Innern war etwas passiert — etwas war kaputt-
gegangen. Und ich glaube, ich wusste damals schon, dass es nie mehr gut
wiirde.»

Bevor er vergewaltigt wurde, hatte Roland noch nie einen sexuellen Kon-
takt mit einem Menschen.

Nach dieser Nacht macht sich Roland Vorwiirfe. Sie wachsen mit jedem
Jahr. «Du bist selbst schuld>, sagte die Stimme in meinem Kopf, jeden Tag.»

Von nun an lebt Roland zwei Leben. In Gesellschaft hilt er die frohliche
Fassade aufrecht, alleine bricht er zusammen. Innert Minuten stirzt er zu
Hause in tiefe Locher. Er sucht Ablenkung, will sich betduben und beginnt,
sich «in den falschen Kreisen» zu bewegen, wie er sagt.
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Er schligt sich mit neuen Bekannten die Nichte um die Ohren - bloss nicht
alleine sein. In der Gruppe wird einiges konsumiert, Medikamente, Drogen;
Roland aber trinkt nur. Er mag das Rauchen nicht, ldsst damit eine ganze
Reihe Substanzen aus, die seine neuen Freunde konsumieren. Heute ist er
iiberzeugt: Hitte er sich das Rauchen nicht verboten, wire er in dieser Zeit
richtig abgestiirzt.

Ein Abend jedoch ldsst Roland aufwachen. Betrunken fihrt die Clique mit
dem Auto durch Luzern. Der Fahrer verursacht einen Unfall, kollidiert mit
einem anderen Auto. Doch statt auszusteigen, driickt er aufs Gas, fliichtet
vom Unfallort. Roland fiihlt sich schrecklich, bricht den Kontakt zur ganzen
Gruppe ab.

Er fingt sich ein wenig, findet eine Freundin - oder eher: sie ihn. Er selbst
wiirde sich niemals trauen, den ersten Schritt zu machen. Die Beziehung
dauert fast ein Jahr, doch 6ffnen kann sich Roland nicht. Kommt sie ihm
zu nahe, ergreift er die Flucht. So geht es ihm mit allen Menschen. Sich je-
mandem anzuvertrauen, wagt er nicht. So trigt er die Last, die Scham, die
Schuld weiter mit sich.

Noch heute ist Roland iiberzeugt, dass er nicht ernst genommen worden
ware.

Wie er die Tat hitte beweisen kénnen? Ob man ihn iiberhaupt untersucht
hitte? So weit gingen Rolands Gedanken damals gar nicht. Er sagt: Bei Frau-
en, die vergewaltigt wurden, hiess es, sie hitten es provoziert, oder schlim-
mer noch: es verdient. Dass so was auch Miannern angetan werden kénnte,
das war unvorstellbar. Oder jedenfalls nichts, woriiber tiberhaupt gespro-
chen wurde.

Vergewaltigte Manner: Null

Psychotherapeut Joseph Bendel bewegte sich bereits in den 1980er-Jahren
in Kreisen, die sich fiir neue Miannlichkeiten einsetzten. 1995 war er in Lu-
zern Griindungsmitglied des «Mannebiiros», einer Anlaufstelle fiir Manner.
Gegen Gewalt, fiir Kommunikation. Bendel gibt Roland Graf recht. Hitte er
sich damals getraut und sich bei der Polizei gemeldet, wire er wahrschein-
lich ausgelacht worden.

«Er sei doch sicher eine Schwuchtel, die das gewollt habe. So war der Ton
damals», sagt Bendel. Der Mann ein Opfer? Das gab es nicht.

«Minner gaben sich auf den Grind, und das wurde nicht als Gewalt wahrge-
nommen, sondern als ein Kraftemessen: Wer ist der Stirkere? Dass es da-
bei Opfer- und Téterrollen gibt, dariiber dachte man nicht einmal im An-
satz nach.» Selbst beim damaligen Nottelefon wire Roland Graf 1984 wohl
aufgelaufen, glaubt Bendel. In diesem Jahr erst gegriindet, war das Telefon
explizit fiir vergewaltigte Frauen vorgesehen und wurde von der Frauen-
zentrale betrieben. Zur Opferhilfeberatung wurde es erst zehn Jahre spiter
ausgebaut.

Als Minner 1992 in Luzern im Rahmen der Jugoslawienkriege gegen die
Vergewaltigungen von Frauen auf die Strasse gingen, sei das «revolutio-
nir» gewesen, sagt Joseph Bendel. Es gab wenige Minner, die 6ffentlich
iiber Gefiihle sprachen, iiber Traumata, iiber Macht- oder Wehrlosigkeit.
Ein Mann war stark, einem Mann passierte nichts, das er nicht selbst wollte.

Heute weiss man: 70 Prozent aller Gewaltopfer sind Ménner - zum gross-
ten Teil Opfer von Gewalt anderer Manner. Auch bei sexueller Gewalt gibt
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es einen namhaften Anteil von Buben und Minnern unter den Opfern. In
Deutschland geht man bei minderjahrigen Opfern von rund einem Drit-
tel Buben aus. Bei den erwachsenen Opfern sind schitzungsweise knapp
10 Prozent minnlich. Die Schweizer Kriminalstatistik weist fiir das Jahr
2022 90 ménnliche Opfer von sexueller N6tigung aus (gegeniiber 645 weib-
lichen). Als Opfer von Vergewaltigung wurden 837 Frauen erfasst. Und 0-
Minner.

Das hat einen einfachen Grund: Laut geltendem Gesetz kann ein Mann
nicht vergewaltigt werden. Bis heute wiirde das, was Roland Graf angetan
wurde, vor Gericht nicht als Vergewaltigung behandelt (ganz abgesehen da-
von, dass die Tat mittlerweile verjahrt wire). Artikel 190 des Strafgesetz-
buches definiert eine Vergewaltigung aktuell so: «<Wer eine Person weibli-
chen Geschlechts zur Duldung des Beischlafs nétigt (...)»

Das wird sich im kommenden Jahr dndern: Im Rahmen der Revision
des Sexualstrafrechts soll der Artikel geschlechtsneutral definiert werden.
SP-Nationalritin Tamara Funiciello kimpfte die letzten Jahre intensiv fiir
die Revision des Sexualstrafrechts und geht davon aus, dass das neue Ge-
setz am 1. Juli 2024 in Kraft treten wird.

Dass es voraussichtlich nicht schon am 1. Januar so weit sein wird, liege vor
allem an der Arbeit, die bei der Umsetzung noch anstehe. «Was als Thema
in der feministischen Bewegung grosse Aufmerksamkeit erhielt, hat man
teilweise in der Strafverfolgung gar nicht mitbekommen», sagt Funiciel-
lo. Bevor das neue Gesetz in Kraft treten kann, miissen erst Verordnungen
und Befragungsmethoden neu geschrieben, juristisches Personal, Polizi-
sten und Richterinnen geschult werden. Die Verdnderung, sagt Funiciello,
sei nicht nur strafrechtlich relevant, sie werde auch symbolisch in den Kép-
fen unserer Gesellschaft etwas verindern.
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Manchmal steht Graf in der Stadt pl6tzlich seinem Vergewaltiger gegeniiber.

Roland Graf glaubte sich allein mit seinem Erlebnis. Er konnte sich nie-
mandem anvertrauen, weder den Behorden noch seinem direkten Umfeld.
Seine Mutter war sechs Jahre zuvor gestorben - die einzige Person, der er
immer alles hatte erzihlen kdonnen. Sein Vater war ein gewalttitiger Pa-
triarch, zu seinen Briidern, die einige Jahre élter sind und friih schon zu
Hause auszogen, hatte er damals ein distanziertes Verhiltnis. «Mit dieser
Ausgangslage bist du schlichtweg verloren, wenn dir so was passiert. Auch
heute noch», sagt Joseph Bendel.

Ja nicht zu nahe

Roland findet ein paar Jahre spiter eine neue Freundin. Die beiden ler-
nen sich bei der Arbeit kennen, freunden sich an, bald macht sie den er-
sten Schritt. Roland ist gliicklich, {iber ein Jahr lang. Doch als sie von einer
gemeinsamen Zukunft zu sprechen beginnt, verschwindet er, ohne sich zu
verabschieden. Kleider, die noch bei ihr liegen, lasst er zuriick. «Ich konnte
niemanden wirklich an mich heranlassen», sagt er, «ich hatte kein Vertrau-
en mehr in andere Menschen.» Er hat immer wieder kurze Beziehungen,

5/8



REPUBLIK

oberflichliche, korperliche Verhiltnisse mit Frauen. Doch sobald es emo-
tional wird, fliichtet er.

Luzern ist keine besonders grosse Stadt, und manchmal kommt es vor, dass
Roland Graf plotzlich seinem Vergewaltiger gegeniibersteht. Sei es beim
Einkaufen, beim Kaffee oder auf dem Weg zu einem Treffen - plétzlich ist
da dieser Mann. Dann kommt alles wieder in ihm hoch. Er spiirt Phantom-
schmerzen, wechselt die Strassenseite, versucht, sich der Begegnung zu
entziehen. Der Mann tut, als seien sie sich nie begegnet. Roland Graf hilt
es genauso.

Legt ihm ein Mann die Hand auf die Schulter, verkrampft sich sein Korper.
Selbst die kleinste Beriihrung ist ihm zu viel. «Ich hasse es bis heute, wenn
mich ein Mann anfasst», sagt er.

Dreissig Jahre lang trégt er das Leid mit sich, ohne es mit anderen Men-
schen teilen zu konnen. «Ich hatte eine solche Wut, jahrelang, stellte mir
vor, sein Haus anzuziinden und Schlimmeres. All die Jahre mit diesen Ge-
fiihlen und dieser Einsamkeit haben mich eigen gemacht. Das wird bleiben.
Aber als ich endlich dariiber reden konnte, bin ich freier geworden. Die An-
spannung ist weg.» Hoch kommen die Gefiihle fast nur noch, wenn Roland
Graf Artikel liest iiber andere Taten, iiber Verurteilungen zu nur einem Jahr
auf Bewihrung oder gar lediglich einer Geldstrafe. «<Dann spiire ich die Wut
wieder und die Hilflosigkeit. Denn ich weiss, was das Opfer durchmacht.»
Und weil es fiir das Opfer selbst mit einer Verurteilung lange nicht vorbei
sei.

Bei ihm begannen die Tiefs wenige Monate nach der Vergewaltigung. Sie
rieben ihn jahrzehntelang auf. Auf zwei gute Wochen folgten drei, in denen
es ihn fast zerriss. «Es frass in mir, doch ich konnte nicht dariiber spre-
chen.» Sein Halt war in dieser Zeit die Arbeit — dafiir raffte er sich immer
wieder auf. Und fiirs Theater.

Ein erster Versuch

Schon als Jugendlicher spielte Roland in einem Jungmannschaftstheater.
2004, zwanzig Jahre nachdem er vergewaltigt worden ist, beginnt er wieder
damit. Bald spielt er bei verschiedenen Laientruppen, manchmal engagiert
er sich in bis zu drei Produktionen pro Jahr. Im Theater ist er Teil einer
Gruppe, doch nach ein paar Monaten ist die Produktion vorbei und man
kann sich wieder zuriickziehen.

Im Theater gewinnt er erstmals wieder etwas Vertrauen in die Menschen.
Nach ein paar Jahren versucht er ein erstes Mal, jemandem von seiner Ge-
schichte zu erzihlen. Einer Bekannten aus dem Theater sagt er bei einem
Treffen, dass ihm etwas widerfahren sei. Eine Andeutung erst, das Wort
Vergewaltigung geht ihm noch nicht iiber die Lippen. Doch die Reaktion
seiner Gesprichspartnerin lisst ihn gleich wieder verstummen. «Sie liess
mich nicht erzidhlen, fragte sofort, weshalb ich mich denn nicht gewehrt
hitte», erinnert sich Roland Graf an das Gesprich. «Da machte ich gleich
wieder zu.»

2013 wird er mit Verdacht auf einen Herzinfarkt ins Spital eingeliefert. Die
Symptome legen sich, doch wihrend der Abklarungen hat man ihm Beta-
blocker verschrieben. So landet eine 100er-Packung in seinem Besitz. Als er
aus dem Spital zuriick nach Hause kommt, nimmt er gleich drei aufs Mal -
nur um die Wirkung zu testen. Ein Arbeitskollege warnt ihn: Damit kannst
du dich ins Jenseits schiessen!
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Diese Aussage bleibt bei ihm hiangen.

Im Jahr darauf begegnet er zufillig erneut seinem Vergewaltiger. In einem
Restaurant steht er da, plaudert und lacht mit einem anderen Gast. In Ro-
land Graf zieht sich alles zusammen. Er verldsst das Lokal fluchtartig. In
den folgenden Tagen schliesst er sich zu Hause ein. Selbst fiir die Arbeit
kann er sich nicht mehr aufraffen, nichts geht mehr. Thm ist jetzt alles egal.
Vielleicht, denkt er, ist es Zeit, mit allem Schluss zu machen. Er hat noch
neunzig Tabletten Betablocker.

Doch statt den Suizidgedanken noch mehr Platz zu geben, wendet er sich
an seinen neuen Vorgesetzten, den er kaum ein halbes Jahr kennt.

«Erinnerst du dich?»

Riickblickend ist Roland Graf erstaunt, dass er sich ausgerechnet einem
Mann, einem jiingeren Mann, anvertraute. Aber: «Bei ihm hatte ich das Ge-
fiihl, ernst genommen zu werden. Ich nahm ihn als sozialen, intelligenten
Mann einer neuen Generation wahr - auch mit einem feinfiihligeren Um-
gang mit schwierigen Themen.»

Fast eine Stunde erzihlt er, was er erlebt hat, wie ein Wasserfall bricht es
aus ihm heraus. Und der Chef lasst ihn reden.

Endlich hort jemand richtig zu. Endlich hat jemand Verstindnis. Zum er-
sten Mal spricht Roland Graf das Wort Vergewaltigung aus.

Als er nach Hause kommt, ist er so miide und erschopft wie seit langem
nicht mehr. Aber erleichtert. Ein Teil der Scham- und Schuldgefiihle 16st
sich auf, die Tabletten gibt er ab.

Doch dann folgt ein neuer Ubergriff: Bei einer Theaterprobe kiisst ihn der
Regisseur ohne Vorwarnung auf den Mund. Um ihn zu provozieren viel-
leicht, oder um das Eis zu brechen fiir die Szene einer Verwechslungs-
komodie, in der Roland Graf sich einem als Frau verkleideten Mann zu Fiis-
sen werfen soll. «Vielleicht wollte er bloss lustig sein, aber fiir mich war die
Situation der Horror», erzahlt er. «Ich war wie paralysiert. Ich konnte nichts
sagen. Ich konnte mich nicht wehren. Ich konnte mich wieder nicht weh-
ren.»

Er fahrt nach Hause und bricht zusammen. Doch am folgenden Tag erzéhlt
er der versammelten Theatertruppe von seiner Vergewaltigung. Fiinfzehn
Menschen horen zu, nehmen ihn ernst und bestéirken ihn. Mit dem Regis-
seur wird er nicht mehr arbeiten. Und doch, sagt Roland Graf, ist er ihm ir-
gendwie dankbar fiir den tibergriffigen Moment wihrend der Proben. «Das
ist richtig scheisse, aber es ist so.» Denn dieser Moment war ein weiterer
Ausloser dafiir, dass er heute mit seiner Geschichte offen umgehen kann.

Jetzt, mit 61 Jahren, will Roland Graf seine Geschichte 6ffentlich machen.
Er sagt, er wolle hinstehen fiir die, die es nicht konnen, niemals konnten.
Er will den Opfern ein Gesicht geben, den ménnlichen Opfern, die noch vor
wenigen Jahren keine Anlaufstelle hatten, die nicht ernst genommen wur-
den und teilweise noch heute nicht ernst genommen werden. Der Mann
als Opfer von Gewalt, besonders von sexualisierter Gewalt, ist noch immer
ein Tabu. Roland Graf will mit diesem brechen, will anderen Opfern Mut
machen, sich zu dussern. Und hofft, dass es ihnen friiher gelingt als ihm.

Nicht lange nach dem Probenwochenende trifft er erneut auf seinen Ver-
gewaltiger. Es ist ein spiter Sonntagnachmittag, Roland Graf sitzt im Bistro
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du Théatre in Luzern an der Bar. Niemand sonst ist im Lokal. Da nimmt der
Mann ebenfalls Platz an der Bar, nicht weit von ihm entfernt. Roland Graf
spiirt sofort, dass sich etwas in ihm verdndert hat. Das Gefiihl ist nicht wie
frither. «Ich fixierte ihn, wandte meinen Blick nicht mehr ab. Ich merkte,
wie sich in mir etwas aufbaute, es fiihlte sich an, als wiirde mich eine ganze
Gruppe von Leuten schieben. Ich musste aufstehen und zu ihm hingehen.»

Er konfrontiert den Mann: «Erinnerst du dich? Dass du mich vergewaltigt
hast?», fragt er.

Er erinnere sich an ihn, antwortet der Mann. Aber Roland habe doch auch
Spass gehabt in dieser Nacht. Als Roland Graf ihm sagt, was er durchge-
macht habe, dass er so etwas niemandem auf der Welt wiinsche, lacht der
Mann. Das sei jetzt definitiv die falsche Reaktion, sagt Roland Graf, dreht
ihm den Riicken zu und setzt sich wieder auf seinen Platz.

Er starrt den Mann weiter an, der weicht seinen Blicken aus. Doch als er das
Lokal verlisst, wendet er sich noch einmal Roland Graf zu. «Er sagte, es tue
ihm leid. Aber er sei schwer krank, es gehe ihm nicht gut.» Als ob das eine
etwas mit dem anderen zu tun hitte. Als sei die Krankheit von heute eine
Entschuldigung fiir die Tat von damals, sagt Roland Graf.

Erst spiter realisiert Roland Graf, dass er an diesem Nachmittag eine Ent-
schuldigung des Téters bekommen hat. Eine schibige zwar, aber selbst die
bleiben viele Téter schuldig. «Und ich konnte ihm sagen: <\Was du getan
hast, ist ein Verbrechen - jetzt hau ab.»

Zur Autorin

Jana Avanzini ist freie Journalistin, Texterin und Theatermacherin.
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