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Tschüssikowski, Berlin
Sie sei over, hört man alle paar Jahre über Europas Hauptstadt 
der Kreativen. Nur gilt jetzt zum ersten Mal: Es könnte tatsäch-
lich stimmen.
Von Tobi Müller, 21.10.2023

1 – Bier
Berlin nervt. Und Berlin ist tatsächlich wunderbar, wie es jede zweite Wer-
bung, meistens für Bier, im Arthouse-Kino behauptet, wenn man noch ins 
Kino geht. Aber Berlin ist auch over, no?

Wer etwas länger in der Stadt lebt und die Altersgruppe verlassen hat, die 
sich beschwert, mit der Band oder dem Start-up sei es nichts geworden, 
weil man zu viele Drogen genommen habe, und daran sei ja wohl Berlin 
schuld, muss aufpassen, nicht bloss müde zu lächeln. Weil Berlin zu gross 
ist für solche Thesen. Und tatsächlich zu divers. Abseits der touristischen 
Transportwege, zum Beispiel auf Fussballplätzen, sieht die Diversität un-
romantischer aus als im Kulturbetrieb, in der Werbung oder bei staatlichen 
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Förderstellen. Da ist zwar ständig von Diversität die Rede, aber selten von 
sozialer oder sogar weltanschaulicher.

Die Frage lautet deshalb auch: Für wen genau ist Berlin wieder einmal over 
und für wen nicht?

Darauf gibt es vorerst viele Antworten. Für junge, gut ausgebildete und 
mehrsprachige Menschen ist Berlin nämlich alles andere als vorbei. Und 
reiche Leute freuen sich, dass eine steile GentriIzierungskurve richtig gute 
Restaurants in die Stadt gebracht hat. Für viele Familien ausserhalb der 
–nnenstadt, migrantische wie herkunxsdeutsche, ist Berlin noch mal rau-
er geworden ( wegen der –n)ation, wegen Wohnungsnot, wegen Schu-
len mit Lehrpersonenmangel, überforderten Schulleitungen, verwahrlo-
sten Eltern.

Trotz der KompleVität jeder Grossstadt yund besonders dieser erst vor weni-
gen Jahrzehnten vereintenÖ lässt sich nun aber festhalten: –n Berlin kommt 
eine bestimmte Erzählung an ihr Ende. Es ist die ox wiederholte Geschich-
te, dass die Subkultur das Bild der Stadt entscheidend präge. Diese These 
besagt traditionell in etwa: Die Gestalten der Nacht liefern die –deen von 
morgen, der Mainstream, dieser alte Oampir, sorgt für die Oermarktung. 
Und damit diese DCnamik nicht zu schnell greix, Inanziert die «Zentlich-
keit die Kreativen ein Stück weit und schützt sie vor dem blutdurstigen Ka-
pital. Mit vielen Förderprogrammen. »der mit begri1ichen Umzonungen: 
Seit zwei Jahren gelten 9lubs nicht mehr als Oergnügungsstätten wie Bor-
delle, sondern sind PAnlagen für kulturelle !wecke/ wie ein »pernhaus. –n 
dieser Entscheidung des Bundestags spiegelt sich vielleicht Kulturdünkel, 
politisch bedeutet es aber, dass neue 9lubs auch in der –nnenstadt und in 
Wohngegenden nicht ausgeschlossen sind.

Das ist löblich und lebenswichtig für Berlin. Aber es entspricht nicht der ge-
genwärtigen Lage. Denn der Oampir braut sein eigenes Blut, er muss nicht 
mehr arme Raver reissen.

Das Oerhältnis zwischen oben und unten, oZ und in, –ndie und Mainstream 
stammt aus dem letzten Jahrhundert. –m Rückblick erscheint klarer, was 
daran nicht mehr stimmt. Und warum der neue Kreativkapitalismus weit 
über Berlin hinaus von Bedeutung ist.

2 – Schrott
Als ich Anfang YÄÄÄ über den fertiggestellten Üotsdamer Ülatz lief, war die 
Sache für viele bereits gelaufen. Das Hochhaus der Mercedes-Benz-Gruppe, 
zu der 9hrCsler gestossen war, hatte zwei SeitenschiZe wie eine Kathedrale. 
–n der Mitte des geldreligiösen FoCers thronte eine Skulptur des Schweizer 
Eisenplastikers Jean TinguelC.

Was für ein transparentes Sinnbild: Der neue Kapitalismus, für den der 
so menschenfeindliche wie kapitalfreundliche Üotsdamer Ülatz stand, war 
im Kern aus altem Schrott. Derweil hatte der 9DU-Filz eine Landesbank 
gegründet und sich mit faulen Krediten an Freunde verzockt, worauf er 
selbstverständlich mit Steuergeldern gerettet wurde. –m gleichen Jahr zog 
der Bundestag von Bonn in den alten Berliner Reichstag, man sprach von 
Bannmeilen und eingeschränktem Demonstrationsrecht. Na dann Tschüs-
sikowski, wa2

So ging Berliner Dialektik: Kaum war die Stadt ruiniert, ging es erst richtig 
los.
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–n meine alte Hood Ürenzlauer Berg trauten sich die ersten Nichtweissen, 
davor gab es zu viele Glatzen und Kamp0unde. Seeed war die Band der 
Stunde, schwarze und weisse Berliner produzierten gut gelaunten, gut ge-
machten Dancehall und Reggae und Deutschland wippte mit: PDickes B, 
oben an der Spree 6 –m Sommer tust du gut und im Winter tuts weh/. Der 
Wandel kam bei Seeed ironisch zu Wort: PFrüher gings in Berlin um Üanzer 
und Raketen 6 Heute lebe ich im »sten zwischen Blümchentapeten/.

2011 im Club Golden Gate unter der Jannowitzbrücke. Auf einem Schrottplatz in Wedding 2013.

Die Stadt verlor ihren Schrecken. Künstler und Musikerinnen, denen New 
8ork zu teuer wurde, zogen nach Berlin. Wohnungen waren für Kreative 
noch kein Üroblem, in manchen hingen tatsächlich die alten DDR-Tapeten. 
Das konnten sich 3ltere und meist Arbeitslose aus dem »sten schon da-
mals nicht mehr leisten. Nun kamen sogar Kreative aus jüdischen Famili-
en wie Üeaches, Feist oder 9hillC Gonzales yverständlicherweise waren vie-
le Eltern nicht begeistert, dass die Enkelkinder der Qberlebenden ausge-
rechnet in Berlin leben wolltenÖ. Und am Wochenende brachten die ersten 
Billig)ieger die junge Raverfracht in die 9lubs. Mit den üblichen Folgen: 
mehr Kundschax für Dealer, Hostels, Rettungsdienst und Stadtreinigung. 
Endlich, ein Berliner Jobwunder.

Beim PSommermärchen/ der Fussballweltmeisterschax 4&&q, das wohl 
auch dank Schmiergeldern in Deutschland aufgeführt wurde, bemerkten 
selbst Nichtkreative, dass der HaiIsch seine !ähne verloren hatte. Nettes 
Berlin, na so was. Besonders nett war die Stadt weiterhin zu –nvestoren, 
weil die rote Regierung die besten Grundstücke schnöde den Meistbieten-
den verkaufen musste, um aus der hohen Oerschuldung durch die selbst 
gemachte Bankenkrise rauszukommen. 

Bis zur WM sei noch alles okaC gewesen, hörte ich da von denen, die gerade 
ein paar Jahre davor gekommen waren. Meistens auf Englisch. From then 
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on things went downhill, I’m telling you ( da ging es nur noch bergab, glaub 
mir.

Alle paar Jahre dasselbe Lied. Üeter FoV, einer der Sänger von Seeed, leg-
te 4&&5 solo mit einer noch viel grösseren BerlinhCmne nach: PSchwarz zu 
Blau/. Da ist Berlin zwar Pdreckig und grau/ und es liegt PKotze am Kotti/, 
dem Kottbusser Tor in Kreuzberg:

Atzen rotzen in die Gegend und benehmen sich daneben(...)An der Ecke gibt es 
Stress zwischen Tarek und SamTarek sagt: «Halts Maul oder ich werd’ dir ins 
Gesicht schlagen»Sam hat die Hosen voll, aber kann auch nicht nichts sagen

Doch bald wird es Tag, der Himmel wechselt von Schwarz zu Blau.

Ein Hooligan liegt ’ner Frau in den Armen und flenntDiese Stadt ist eben doch 
gar nicht so hart, wie du denkst

Kurz nach OeröZentlichung dieses  Qberliedes brach im Herbst 4&&5 
die weltweite Bankenkrise in die Märkte. Deutschland wurde Krisen-
gewinnlerin, als Üfandleiherin der EU und Richterin über die Sparpolitik 
der Oerlierer wie Griechenland. Derweil ritten erst internationale –nvesto-
ren aus Ländern wie Spanien oder 9hina in die –mmobilienszene ein, dann 
Fonds und Oersicherungen. Und plötzlich konnten sich Tarek und Sam, die 
Schläger aus PSchwarz zu Blau/, Kreuzberg nicht mehr leisten ( ausser sie 
wurden Strassenrapper wie Bushido, Sido und alle die andern. Tarek und 
Sam wohnen jetzt irgendwo ausserhalb des S-Bahn-Rings. Und mit ihnen 
die Üolizistinnen, Erzieher, Feuerwehrleute, Ü)egerinnen und wohl alle Ge-
schiedenen, die nicht einen alten Mietvertrag oder viel Geld geerbt haben.

Oorbei ist Berlin immer nur für die, die es sich nicht mehr leisten können.

–n den !ehnerjahren spricht die stetig wachsende ravende Weltbevölke-
rung fast nur über das Berghain und wie man da reinkommt. Andere deut-
sche Städte leiden schon lange unter kreativer Abwanderung. Weil noch 
immer alle nach Berlin kommen wollen. Wie die Kneipen kennt auch der 
HCpe keine Sperrstunde.

3 – Ruine
Was sich aber jetzt abzeichnet, müsste das Hamsterrad des HCpes anhalten 
können. –m viel zu warmen Herbst 4&4; stehe ich am »ranienburger Tor 
vor dem neuen Ruartier PAm Tacheles/. Das Künstlerhaus Tacheles war in 
den frühen Neunzigerjahren ein Monument des ungeregelten Berlin. Die 
Besetzertruppe schaSe es, das YÄ&5 erbaute Kau0aus und was davon nach 
Krieg und DDR als Ruine übrig geblieben war, unter Denkmalschutz stellen 
zu lassen und vor dem Abriss zu bewahren. Der Staat verkauxe das Gelände 
YÄÄ5 an die deutsche –mmobilienfamilie Jagdfeld, die es 4&YT mit obszönem 
ÜroIt an einen US-–mmobilienfonds weiterverkauxe ydie !ahlen sind strit-
tig, der Gewinn liegt selbst bei den untersten Schätzungen bei rund T&&-
 ÜrozentÖ.

Die Schweizer Architekten Herzog U de Meuron haben dort nun ein LuVus-
Vuartier gebaut. Und wieder, wie damals bei Mercedes auf dem Üotsdamer 
Ülatz, steht im Kern alter Schrott herum, jetzt in Form von GraWti. yWas sich 
so schön auf Trallactti reimt, ein aus dem Ruhrgebiet stammender Aus-
druck für Feiern, der auch in Berlin manchmal noch zu hören ist.Ö
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Die GraWti sind an der Fassade zur »ranienburger Strasse stehen geblie-
ben und erinnern an die subkulturelle Oergangenheit, als hier Ateliers, 
Ausstellungsräume, eine Kneipe, ein kleiner 9lub, ein Theater und ein 
kleines Kino Ülatz fanden. Hinter dieser Fassade hat sich ein Ableger der 
schwedischen MuseumsIrma FotograIska eingenistet ( die von der Stadt 
vorgeschriebene Pteilkulturelle Nutzung/. Das Treppenhaus sieht noch eV-
akt so aus wie vor 4X Jahren. Alles bunt bekritzelt. Es fehlen nur noch die 
ÜleViglasscheiben vor den Wänden. TinguelCs Kunst hatte Mercedes zu-
mindest noch viel Geld gekostet. Die alten Besetzer des PTacheles/ hinter-
lassen ihre Spuren der Deindustrialisierung ohne Honorar.

Eingangsbereich eines der Wohnhäuser im neuen Quartier «Am Tacheles» 2023.
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Das Fotomuseum Fotografiska im ehemaligen «Tacheles» 2023.

FotograIska führt auf drei Stockwerken mit drei Ausstellungen etwas un-
freiwillig vor, was passiert, wenn Schlagworte wie ra�e und gender eine 
GentriIzierungsmaschine reinwaschen sollen. Und eine Fotoausstellung 
zeigt in der Aneinanderreihung von sehr vielen Akten vor allem sehr viele 
Brüste und ein paar Schwänze. Kunst ist hier der Weihrauch, um die LuVus-
immobilie zu segnen und vor Kritik zu schützen.

Nach dem TerrorangriZ der Hamas auf –srael könnten sich nun aber künst-
lerische Kon)ikte jenseits des Art-Washing ergeben: Die schwarze ameri-
kanische DJane und Künstlerin Juliana HuVtable bezeichnete den Qberfall 
als PBefreiungsschlag/, die weisse Südafrikanerin und Jüdin 9andice Breitz 
suchte trotz des Schocks, auf Facebook der KompleVität der Gefühle und 
der politischen Lage gerecht zu werden. Sowohl Breitz wie HuVtable haben 
jeweils eine Einzelausstellung in der FotograIska.

Als ich durch die neuen –nnenhöfe und Üassagen spaziere, kommen mir 
zwei oZensiv grinsende Männer auf Oelos entgegen. Sie bellen mich an: 
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PWuZ, wuZ2/ An meinem Jackett klebt noch der Sticker der Ausstellung, 
der als Eintrittskarte dient. Oermutlich halten mich die bellenden Männer 
für einen Mitarbeiter der FotograIska, wegen des AuYlebers, der dunklen 
Kleidung und weil ich weder wie ein alter Besetzer noch wie ein Tourist 
aussehe. Umgekehrt vermute ich, in ihnen alte PTacheles/-Gründer zu tref-
fen. Sie bellen in nostalgischem Trotz. Am geilsten für sie wäre wohl eine 
Ermahnung, das höchste der Gefühle ein Hausverbot.

Doch so funktioniert der neue Kapitalismus nicht. Der Widerstand einer 
ehemaligen Alternativkultur ist dem Kapitalismus egal, er braucht diese 
–mpulse aus dem »Z gar nicht mehr. Das restaurierte Treppenhaus mit-
ten im Herzog-U-de-Meuron-Geld-Tempel ist keine Oerneigung vor der 
untergegangenen Kreativkommune Tacheles, sondern schlicht Oorschrix, 
da Denkmalschutz.

Die alte DCnamik zwischen Underground und »verground, »Z-Kultur und 
Mainstream kommt derzeit an einen Endpunkt. Die 9lubkultur ist nicht 
mehr arm, und selbst ihr manchmal schlechtes Gewissen, die GentriIzie-
rung vorangetrieben zu haben, verkennt die viel, viel grösseren Kräxe des 
frei drehenden FinanzkapitalismusZ die Fashion-Welt besteht eh fast nur 
aus globalen Brands, nur wenige Berliner Modelabels haben den Sturm der 
grossen Marken in den Nullerjahren überlebtZ die digitalen Start-ups wer-
den nach drei Jahren von Google gekaux oder sie gehen unterZ die deut-
sche Musikindustrie, vor zwanzig Jahren fast komplett nach Berlin gezo-
gen, fragt seit mehr als zehn Jahren, was das nächste grosse Ding sei, und 
Indet es nicht, weil es immer gleich bleibt und Ed Sheeran oder Adele 
heisst. »der einfach nur noch TaClor Swix.

Und, ehrlich, die Kunst aus Eisenschrott, die im PTacheles/ produziert und 
ausgestellt wurde, sah schon vor 4X Jahren aus wie eine Karikatur aus dem 
Kreuzberg der Achtzigerjahre, wie der Musiker und Schrixsteller Sven Re-
gener sie in den PHerr Lehmann/-Bestsellern liebevoll parodiert. Ein –nku-
bator für Berlins Kultur war das Haus nie. –m PTacheles/ müssen die Spuren 
des ehemaligen Widerstands gar nicht mehr getilgt werden, weil sie so un-
gefährlich sind. Man kann sie genüsslich ausstellen. Es ist egal. Was heute 
zieht, gehorcht nicht mehr der alten Geschichte: unten erfunden, oben zu 
Geld gemacht.

4 – Fetisch
Schauen wir in das gegenwärtige hippe Berlin. Das gar nicht mehr so neue 
Ding sind da Fetischklamotten. Dunkler Glanz, viel Haut. Schwarz, Lack, 
Leder. Netz, Schnalle, Schnüre.

Anders in Berlin ist, dass Leute in den Schlangen vor mehreren 9lubs tat-
sächlich so aussehen wie anderswo nur im Katalog, wie das –nternet früher 
hiess. Der Kitkat 9lub für mehr Kink, das Berghain für bessere Beats. Wenn 
man die Augen zukneix, verschwimmt der Unterschied zwischen erotisch 
vertrashtem Ürivatfernsehen und Berliner Nachtleben.

Noch aus einem anderen Grund hebelt die Fetischmode die alte Dialektik 
von Underground versus »verground aus. Fetisch-Wear, die in BDSM-9lubs 
zum Einsatz kommt, ist richtig teuer. Da wandert eine Subkultur erst-
mals nicht von unten an die »ber)ächeZ Mittelstand ist von Beginn an 
die Mindestanforderung. Alle andern können bei HUM den aufgeweich-
ten Look einkaufen. Die Türsteher der 9lubs kennen den Unterschied al-
lerdings.
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Auf den guten Dance)oors steigt das Einkommen. Die seVpositive, Vuee-
re oder internationale 9rowd ist Teil der neuen Eliten im Nachtleben, die 
schweren Jungs aus den Ülattenbauten nicht. Die Drinks miVen derweil 
Künstlerinnen, wenn sie nicht bereits etwas mit !ukunx machen, zum Bei-
spiel Sozialarbeit für die steigende !ahl an Süchtigen und Oerelendeten, die 
auf dem Berliner –mmobilienmarkt garantiert keine Wohnung Inden.

2011 morgens vor dem Berghain. Ein besetztes Haus in der Köpenicker Strasse in der Woche der 
polizeilichen Räumung 2021.
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Stadtmarketing am Flughafen Tegel 2015.

Wer mal sehen will, wie junge Leute mit Geld feiern, kann auch eine mitt-
lere Oelotour machen. An einem der vielen warmen Abende zum Bei-
spiel vom Neuköllner Schillerkiez östlich des Tempelhofer Feldes Rich-
tung »sten fahren, über die Karl-MarV-Strasse und die Sonnenallee, links 
dann die Weserstrasse rüber bis zum Kottbusser Damm, rauf zum Kotti und 
kurz die Adalbert hoch, links zur Heinrich-Heine-Strasse und dort rechts 
Richtung Norden, beim U-Bahnhof Heinrich-Heine-Strasse liegt der Kitkat 
9lub. Wer noch kann, fährt weiter zum AleVanderplatz und sucht sich da-
hinter etwas in Mitte aus. 

Auf rund zehn Kilometern stehen praktisch lückenlos Leute vor Bars, Re-
staurants und 9lubs, die nicht wie die vielen Spätis das Billigbier für einen 
Euro verkaufen. Wer nach dieser Tour noch von Kreativwirtschax und Un-
derground redet, ist mit verbundenen Augen gefahren.

Bis in die Nullerjahre hat man in den Gründerzeithäusern von der Berliner 
Mischung gesprochen: –m Oorderhaus und den oberen Stockwerken wohn-
ten die Begüterten, weiter unten in den Hinterhäusern, mit Fenster zum 
Hof, die arbeitende Bevölkerung. Dieser MiV ist auch in den besten 9lubs 
Geschichte. Warum sollte es drin so anders sein als draussen?

Die neuen Subkulturen bilden die wachsenden sozialen Schranken ab, die 
gefährlich zunehmende Oermögensungleichheit in westlichen Gesellschaf-
ten, den brutalen Sieg des Kapitals, wie man ihn vor »rt so gut in den 
Wohnungsmiseren erkennen kann. –n Berlin, aber nicht nur da. Berlin hat 
sein Alleinstellungsmerkmal in Europa verloren.
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5 – Brutalismus
Es gibt eine neue, hervorragende Dokuserie, die auf ;X Jahre Berlin-
geschichte zwischen Underground, Stadtpolitik und Wirtschax zurück-
blickt, sie heisst P9apital B ( Wem gehört Berlin?/. Die fünf Folgen stehen 
frei in der Mediathek von Arte.

Schlüssigeres über diese Stadt seit YÄ5Ä hat es im Fernsehen noch nie ge-
geben.

Wie wenig auch die zweite Generation der Migrantinnen am Boom teilneh-
men konnte, wie unglaublich selbstherrlich der alte Filz die Stadt mit in den 
Ruin trieb und bis heute keine Einsicht zeigt. –rre, auch wer da alles freiwil-
lig noch mal vor die Kamera tritt ysogar der rechtsoZene Thilo Sarrazin ist 
sich nicht zu schadeÖ.

Aber die Gegenwart Berlins kann auch die sonst so gelungene Serie nicht 
fassen. Sie bleibt historisch. Weil sie die Rolle der Subkulturen notorisch 
überschätzt. Das liegt auch an den Subkulturen selbst, die ausführlich zu 
Wort kommen.

EVemplarisch für dieses Missverständnis der »Z-Kultur in der TO-Serie ste-
hen zwei Gründerinnen des Axer-Hour-9lubs Bar 4X. Die Bar, wie man sie 
in Berlin nur noch nannte, war von 4&&; bis im Herbst 4&Y& der krasseste, 
im Gegensatz zum relativ nahen Berghain eher heteroseVuelle Spitzenclub 
der Stadt. Manche sagen, die Mode aus viel Glitzer im Gesicht, Konfetti bis 
unter die Oorhaut, kurzen Röcken und 9owboChüten sei, wenn nicht da 
erfunden, dann auf jeden Fall dort durchgesetzt worden. Die Türsteherin 
hiess informell PTürnazi/, das fand man damals lustig. Mittlerweile gibt es 
zu viel Antisemitismus für solchen Humor. Manchmal schminkte sie die 
Leute in der Schlange oder malte ihnen etwas Doofes ins Gesicht. !umin-
dest wusste man so, dass man ( vermutlich ( reinkommen würde.

Nun erzählen die sCmpathischen EV-Bar-4X-Betreiber in der Dokuserie, 
wie sie mitten im –nvestoren-Eldorado des nördlichen Spreeufers durchge-
halten haben. Die ehemaligen EVzess-Aktivistinnen haben mit dem Holz-
markt-Areal tatsächlich eine ungewöhnliche Mischung aus Wohnen, Be-
treuung, Gastronomie, Events und auch etwas 9lubatmosphäre geschaZen 
yman kann morgens 8ogakurse besuchen und am Nachmittag Workshops 
zu Bondage und AuspeitschenÖ.
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Baustelle zum Wiederaufbau des Berliner Stadtschlosses auf der Spreeinsel 2012.

Das legendäre Muster der U-Bahn-Sitzbezüge 2012.

Was der Film verschweigt: Die Betreiber waren nicht bloss deshalb erfolg-
reich, weil sie hartnäckig waren. Sie hatten schlicht auch das meiste Geld 
in der Tasche. Aus alten Bar-!eiten. Oor allem aber von der Schweizer Stif-
tung Abendrot, einer Üensionskasse. Die Stadt musste einmal mehr an die 
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Meistbietenden verkaufen, und das waren hier eben die Feier-Hippies von 
der Bar 4X.

Die nachkommenden Generationen begreifen wohl besser, dass ihre kul-
turellen !eichen nicht im Widerstand zum Kapital geboren werden, das sie 
irgendwann belohnen wirdZ wie in der protestantischen Oorstellung, wo-
nach der !ahltag erst im Jenseits erfolgt.

–n einigen 9lubs, wo !wanzigjährige heute tanzen, läux schneller, ver-
zuckerter,  harter  Techno.  Manche  nennen  es  Gabba  Trance,  andere 
Nu-StCle-Gabber, wegen des Tempos und der süssen Harmonien. Schon 
Dreissigjährige Inden das schrecklich, weil ästhetisch zu wenig widerstän-
dig. Führend in dem Feld ist das Berliner Label Live From Earth, die Stars 
sind das Duo Brutalismus ;&&&.

PDiese Stadt ist viel zu alt 6 –ch will mehr Gewalt/ heisst es in einem Track. 
–n PDie Liebe kommt nicht aus Berlin/ schreit eine verzerrte Stimme:

Alles, was ich seh, ist SchmerzDurch die Nase ins HerzWillst du das wirklich 
alles zieh’n?Die Liebe kommt nicht aus Berlin

Der Ruf nach Gewalt im zu netten Berlin, die Feier der harten Stadt im Dro-
gensong: normale Abgrenzung gegen Eltern, Fünfzigjährige im Berghain 
oder beides. Die hinreissenden Musikvideos erzählen aber noch mehr: Sie 
spielen in einer Berliner Eckkneipe mit Kegelbahn, beides aus der –nnen-
stadt verdrängt, und auf dem Rummel, wie die 9hilbi in Deutschland heisst. 
Es sind !onen der Unterschicht, die im Kontrast stehen zu den todschicken 
Fashion-Statements des Duos und ihren eVklusiven 9lub-Gigs.

Das kann man falsch Inden, wie immer, wenn Üop stärker die Kunst sucht 
als die Authentizität. »der man kann froh erwarten, dass mit Brutalismus-
 ;&&& eine Generation ins Geschäx kommt, die aus der Jugend und ihren 
Ürovokationen keinen Entwurf bastelt, den sie ein Leben lang weiter ver-
folgen muss. Oielleicht modeln die beiden bald. Und mit vierzig machen die 
sowieso etwas anderes.

Aktuell sind sie der heisse Scheiss in Berlin. Aber sie brauchen den Main-
stream nicht, um die Hitze weiter zu erhöhen. Und der Mainstream braucht 
sie erst recht nicht. Das ist vorbei, zwei getrennte Welten.

!wischen Under- und »verground gibt es kaum noch Mobilität. Das ist ein 
Üroblem, das strukturell der sozialen Ungleichheit entspricht. Wenn die 
jüngeren Künste diesen Befund selbst auZühren wie Brutalismus ;&&&, ist 
das ein erster Schritt. So könnten wir in der Kunst sehen, was in der Gesell-
schax nicht klappt.

Das alte Modell von Subkultur und Mainstream streut uns derweil noch 
immer Sand in die Augen. Wenn die 9lubkultur betont, wie wichtig die ei-
gene Arbeit irgendwann auch für alle andern sei, überschätzt sie sich mass-
los und redet an den neuen Realitäten vorbei. Nicht nur jenen von Berlin.

Doch was, wenn die neue 9oolness, die gar nicht für alle sein will, auch aus 
Berlin kommt? Kommt der nächste HCpe schon wieder aus dieser Stadt?

Oermutlich. Aber nur, wenn wir dann im –nternet wohnen können und das 
lästige Realleben entfällt.
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https://www.youtube.com/watch?v=BY1qkoUhcWQ
https://www.youtube.com/watch?v=pl2pTjhmjTA


Das «Paradies»: Einst Videothek, dann Club und Bar in der Berolinastrasse.

Zum Autor und zum Fotograf

Tobi Müller ist Kulturjournalist und Autor in Berlin. Er schreibt vor allem 
über Pop- und Theaterthemen. Zuletzt warf er für die Republik einen Blick 
auf die Theatersaison im Frühling 2023.

Die Bilder zu diesem Beitrag stammen vom Berliner Fotografen Christian 
Werner. In seinen Arbeiten beschäftigt er sich immer wieder mit der Stadt 
Berlin. Die hier gezeigte Bildserie umfasst Arbeiten aus seinem Archiv, die 
er unter dem Titel «Erase and Rewind» veröffentlicht hat.
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