£

A

.’N 7
2,

Y
)

I ]

i

’;"’

<

Y

%o
FAN

(g
N

/

A

TR

L]

vATTA
0,

YWY

<

X7

)
74N

IV’

4&!’:’ %
Vm

INES
17
AN

N/

L7

i
A

&y,

)i ]

‘)

5
Ay,

(7

\J

4d
VAN

%)
N7

4’
\/

7]
LN

VAN

7

170
N

\/

2008 wird der Palast der Republik auf der Spreeinsel abgerissen. Bilder: Christian Werner

REPUBLIK

Tschiissikowski, Berlin

Sie sei over, hort man alle paar Jahre iiber Europas Hauptstadt
der Kreativen. Nur gilt jetzt zum ersten Mal: Es kdnnte tatsich-

lich stimmen.
Von Tobi Miiller, 21.10.2023

1 - Bier
Berlin nervt. Und Berlin ist tatsdchlich wunderbar, wie es jede zweite Wer-
bung, meistens fiir Bier, im Arthouse-Kino behauptet, wenn man noch ins

Kino geht. Aber Berlin ist auch over, no?

Wer etwas linger in der Stadt lebt und die Altersgruppe verlassen hat, die
sich beschwert, mit der Band oder dem Start-up sei es nichts geworden,
weil man zu viele Drogen genommen habe, und daran sei ja wohl Berlin
schuld, muss aufpassen, nicht bloss miide zu ldcheln. Weil Berlin zu gross
ist fiir solche Thesen. Und tatsichlich zu divers. Abseits der touristischen
Transportwege, zum Beispiel auf Fussballplitzen, sieht die Diversitét un-
romantischer aus als im Kulturbetrieb, in der Werbung oder bei staatlichen
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Forderstellen. Da ist zwar stindig von Diversitit die Rede, aber selten von
sozialer oder sogar weltanschaulicher.

Die Frage lautet deshalb auch: Fiir wen genau ist Berlin wieder einmal over
und fiir wen nicht?

Darauf gibt es vorerst viele Antworten. Fiir junge, gut ausgebildete und
mehrsprachige Menschen ist Berlin nimlich alles andere als vorbei. Und
reiche Leute freuen sich, dass eine steile Gentrifizierungskurve richtig gute
Restaurants in die Stadt gebracht hat. Fiir viele Familien ausserhalb der
Innenstadt, migrantische wie herkunftsdeutsche, ist Berlin noch mal rau-
er geworden - wegen der Inflation, wegen Wohnungsnot, wegen Schu-
len mit Lehrpersonenmangel, iiberforderten Schulleitungen, verwahrlo-
sten Eltern.

Trotz der Komplexitit jeder Grossstadt (und besonders dieser erst vor weni-
gen Jahrzehnten vereinten) lédsst sich nun aber festhalten: In Berlin kommt
eine bestimmte Erzdahlung an ihr Ende. Es ist die oft wiederholte Geschich-
te, dass die Subkultur das Bild der Stadt entscheidend prige. Diese These
besagt traditionell in etwa: Die Gestalten der Nacht liefern die Ideen von
morgen, der Mainstream, dieser alte Vampir, sorgt fiir die Vermarktung.
Und damit diese Dynamik nicht zu schnell greift, finanziert die Offentlich-
keit die Kreativen ein Stiick weit und schiitzt sie vor dem blutdurstigen Ka-
pital. Mit vielen Forderprogrammen. Oder mit begrifflichen Umzonungen:
Seit zwei Jahren gelten Clubs nicht mehr als Vergniigungsstitten wie Bor-
delle, sondern sind «Anlagen fiir kulturelle Zwecke» wie ein Opernhaus. In
dieser Entscheidung des Bundestags spiegelt sich vielleicht Kulturdiinkel,
politisch bedeutet es aber, dass neue Clubs auch in der Innenstadt und in
Wohngegenden nicht ausgeschlossen sind.

Das ist16blich und lebenswichtig fiir Berlin. Aber es entspricht nicht der ge-
genwirtigen Lage. Denn der Vampir braut sein eigenes Blut, er muss nicht
mehr arme Raver reissen.

Das Verhaltnis zwischen oben und unten, off und in, Indie und Mainstream
stammt aus dem letzten Jahrhundert. Im Riickblick erscheint klarer, was
daran nicht mehr stimmt. Und warum der neue Kreativkapitalismus weit
iiber Berlin hinaus von Bedeutung ist.

2 — Schrott

Als ich Anfang 1999 iiber den fertiggestellten Potsdamer Platz lief, war die
Sache fiir viele bereits gelaufen. Das Hochhaus der Mercedes-Benz-Gruppe,
zu der Chrysler gestossen war, hatte zwei Seitenschiffe wie eine Kathedrale.
In der Mitte des geldreligiosen Foyers thronte eine Skulptur des Schweizer
Eisenplastikers Jean Tinguely.

Was fiir ein transparentes Sinnbild: Der neue Kapitalismus, fiir den der
so menschenfeindliche wie kapitalfreundliche Potsdamer Platz stand, war
im Kern aus altem Schrott. Derweil hatte der CDU-Filz eine Landesbank
gegriindet und sich mit faulen Krediten an Freunde verzockt, worauf er
selbstverstindlich mit Steuergeldern gerettet wurde. Im gleichen Jahr zog
der Bundestag von Bonn in den alten Berliner Reichstag, man sprach von
Bannmeilen und eingeschranktem Demonstrationsrecht. Na dann Tschiis-
sikowski, wal

So ging Berliner Dialektik: Kaum war die Stadt ruiniert, ging es erst richtig
los.
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In meine alte Hood Prenzlauer Berg trauten sich die ersten Nichtweissen,
davor gab es zu viele Glatzen und Kampfhunde. Seeed war die Band der
Stunde, schwarze und weisse Berliner produzierten gut gelaunten, gut ge-
machten Dancehall und Reggae und Deutschland wippte mit: «Dickes B,
oben an der Spree / Im Sommer tust du gut und im Winter tuts weh». Der
Wandel kam bei Seeed ironisch zu Wort: «Friiher gings in Berlin um Panzer
und Raketen / Heute lebe ich im Osten zwischen Bliimchentapeten».

2011 im Club Golden Gate unter der Jannowitzbriicke. Auf einem Schrottplatz in Wedding 2013.
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Die Stadt verlor ihren Schrecken. Kiinstler und Musikerinnen, denen New
York zu teuer wurde, zogen nach Berlin. Wohnungen waren fiir Kreative
noch kein Problem, in manchen hingen tatséchlich die alten DDR-Tapeten.
Das konnten sich Altere und meist Arbeitslose aus dem Osten schon da-
mals nicht mehr leisten. Nun kamen sogar Kreative aus jiidischen Famili-
en wie Peaches, Feist oder Chilly Gonzales (verstindlicherweise waren vie-
le Eltern nicht begeistert, dass die Enkelkinder der Uberlebenden ausge-
rechnet in Berlin leben wollten). Und am Wochenende brachten die ersten
Billigflieger die junge Raverfracht in die Clubs. Mit den iiblichen Folgen:
mehr Kundschaft fiir Dealer, Hostels, Rettungsdienst und Stadtreinigung.
Endlich, ein Berliner Jobwunder.

Beim «Sommermarchen» der Fussballweltmeisterschaft 2006, das wohl
auch dank Schmiergeldern in Deutschland aufgefiihrt wurde, bemerkten
selbst Nichtkreative, dass der Haifisch seine Zihne verloren hatte. Nettes
Berlin, na so was. Besonders nett war die Stadt weiterhin zu Investoren,
weil die rote Regierung die besten Grundstiicke schndde den Meistbieten-
den verkaufen musste, um aus der hohen Verschuldung durch die selbst
gemachte Bankenkrise rauszukommen.

Bis zur WM sei noch alles okay gewesen, horte ich da von denen, die gerade
ein paar Jahre davor gekommen waren. Meistens auf Englisch. From then
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on things went downhill, I'm telling you - da ging es nur noch bergab, glaub
mir.

Alle paar Jahre dasselbe Lied. Peter Fox, einer der Sdnger von Seeed, leg-
te 2008 solo mit einer noch viel grosseren Berlinhymne nach: «Schwarz zu
Blau». Da ist Berlin zwar «dreckig und grau» und es liegt «Kotze am Kotti»,
dem Kottbusser Tor in Kreuzberg:

Atzen rotzen in die Gegend und benehmen sich daneben(...)An der Ecke gibt es
Stress zwischen Tarek und SamTarek sagt: «Halts Maul oder ich werd’ dir ins
Gesicht schlagen»Sam hat die Hosen voll, aber kann auch nicht nichts sagen

Doch bald wird es Tag, der Himmel wechselt von Schwarz zu Blau.

Ein Hooligan liegt 'ner Frau in den Armen und flenntDiese Stadt ist eben doch
gar nicht so hart, wie du denkst

Kurz nach Verdffentlichung dieses Uberliedes brach im Herbst 2008
die weltweite Bankenkrise in die Mirkte. Deutschland wurde Krisen-
gewinnlerin, als Pfandleiherin der EU und Richterin iiber die Sparpolitik
der Verlierer wie Griechenland. Derweil ritten erst internationale Investo-
ren aus Lindern wie Spanien oder China in die Immobilienszene ein, dann
Fonds und Versicherungen. Und plétzlich konnten sich Tarek und Sam, die
Schliger aus «Schwarz zu Blau», Kreuzberg nicht mehr leisten - ausser sie
wurden Strassenrapper wie Bushido, Sido und alle die andern. Tarek und
Sam wohnen jetzt irgendwo ausserhalb des S-Bahn-Rings. Und mit ihnen
die Polizistinnen, Erzieher, Feuerwehrleute, Pflegerinnen und wohl alle Ge-
schiedenen, die nicht einen alten Mietvertrag oder viel Geld geerbt haben.

Vorbei ist Berlin immer nur fiir die, die es sich nicht mehr leisten konnen.

In den Zehnerjahren spricht die stetig wachsende ravende Weltbevolke-
rung fast nur iiber das Berghain und wie man da reinkommt. Andere deut-
sche Stidte leiden schon lange unter kreativer Abwanderung. Weil noch
immer alle nach Berlin kommen wollen. Wie die Kneipen kennt auch der
Hype keine Sperrstunde.

3 - Ruine

Was sich aber jetzt abzeichnet, miisste das Hamsterrad des Hypes anhalten
konnen. Im viel zu warmen Herbst 2023 stehe ich am Oranienburger Tor
vor dem neuen Quartier «<Am Tacheles». Das Kiinstlerhaus Tacheles war in
den frithen Neunzigerjahren ein Monument des ungeregelten Berlin. Die
Besetzertruppe schaffte es, das 1908 erbaute Kauthaus und was davon nach
Kriegund DDR als Ruine iibrig geblieben war, unter Denkmalschutz stellen
zu lassen und vor dem Abriss zu bewahren. Der Staat verkaufte das Geldnde
1998 an die deutsche Immobilienfamilie Jagdfeld, die es 2014 mit obszénem
Profit an einen US-Immobilienfonds weiterverkaufte (die Zahlen sind strit-
tig, der Gewinn liegt selbst bei den untersten Schitzungen bei rund 400-
Prozent).

Die Schweizer Architekten Herzog & de Meuron haben dort nun ein Luxus-
quartier gebaut. Und wieder, wie damals bei Mercedes auf dem Potsdamer
Platz, steht im Kern alter Schrott herum, jetzt in Form von Graffiti. (Was sich
so schon auf Trallafitti reimt, ein aus dem Ruhrgebiet stammender Aus-
druck fiir Feiern, der auch in Berlin manchmal noch zu horen ist.)
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Die Graffiti sind an der Fassade zur Oranienburger Strasse stehen geblie-
ben und erinnern an die subkulturelle Vergangenheit, als hier Ateliers,
Ausstellungsriume, eine Kneipe, ein kleiner Club, ein Theater und ein
kleines Kino Platz fanden. Hinter dieser Fassade hat sich ein Ableger der
schwedischen Museumsfirma Fotografiska eingenistet — die von der Stadt
vorgeschriebene «teilkulturelle Nutzung». Das Treppenhaus sieht noch ex-
akt so aus wie vor 25 Jahren. Alles bunt bekritzelt. Es fehlen nur noch die
Plexiglasscheiben vor den Winden. Tinguelys Kunst hatte Mercedes zu-
mindest noch viel Geld gekostet. Die alten Besetzer des «Tacheles» hinter-
lassen ihre Spuren der Deindustrialisierung ohne Honorar.

Eingangsbereich eines der Wohnh&user im neuen Quartier «<KAm Tacheles» 2023.
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Das Fotomuseum Fotografiska im ehemaligen «Tacheles» 2023.

Fotografiska fiihrt auf drei Stockwerken mit drei Ausstellungen etwas un-
freiwillig vor, was passiert, wenn Schlagworte wie race und gender eine
Gentrifizierungsmaschine reinwaschen sollen. Und eine Fotoausstellung
zeigt in der Aneinanderreihung von sehr vielen Akten vor allem sehr viele
Briiste und ein paar Schwinze. Kunst ist hier der Weihrauch, um die Luxus-
immobilie zu segnen und vor Kritik zu schiitzen.

Nach dem Terrorangriff der Hamas auf Israel konnten sich nun aber kiinst-
lerische Konflikte jenseits des Art-Washing ergeben: Die schwarze ameri-
kanische DJane und Kiinstlerin Juliana Huxtable bezeichnete den Uberfall
als «Befreiungsschlag», die weisse Siidafrikanerin und Jiidin Candice Breitz
suchte trotz des Schocks, auf Facebook der Komplexitét der Gefiihle und
der politischen Lage gerecht zu werden. Sowohl Breitz wie Huxtable haben
jeweils eine Einzelausstellung in der Fotografiska.

Als ich durch die neuen Innenhdfe und Passagen spaziere, kommen mir
zwei offensiv grinsende Minner auf Velos entgegen. Sie bellen mich an:
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«Wulff, wuffl» An meinem Jackett klebt noch der Sticker der Ausstellung,
der als Eintrittskarte dient. Vermutlich halten mich die bellenden Minner
fiir einen Mitarbeiter der Fotografiska, wegen des Aufklebers, der dunklen
Kleidung und weil ich weder wie ein alter Besetzer noch wie ein Tourist
aussehe. Umgekehrt vermute ich, in ihnen alte «Tacheles»-Griinder zu tref-
fen. Sie bellen in nostalgischem Trotz. Am geilsten fiir sie wire wohl eine
Ermahnung, das hochste der Gefiihle ein Hausverbot.

Doch so funktioniert der neue Kapitalismus nicht. Der Widerstand einer
ehemaligen Alternativkultur ist dem Kapitalismus egal, er braucht diese
Impulse aus dem Off gar nicht mehr. Das restaurierte Treppenhaus mit-
ten im Herzog-&-de-Meuron-Geld-Tempel ist keine Verneigung vor der
untergegangenen Kreativkommune Tacheles, sondern schlicht Vorschrift,
da Denkmalschutz.

Die alte Dynamik zwischen Underground und Overground, Off-Kultur und
Mainstream kommt derzeit an einen Endpunkt. Die Clubkultur ist nicht
mehr arm, und selbst ihr manchmal schlechtes Gewissen, die Gentrifizie-
rung vorangetrieben zu haben, verkennt die viel, viel grosseren Krifte des
frei drehenden Finanzkapitalismus; die Fashion-Welt besteht eh fast nur
aus globalen Brands, nur wenige Berliner Modelabels haben den Sturm der
grossen Marken in den Nullerjahren {iberlebt; die digitalen Start-ups wer-
den nach drei Jahren von Google gekauft oder sie gehen unter; die deut-
sche Musikindustrie, vor zwanzig Jahren fast komplett nach Berlin gezo-
gen, fragt seit mehr als zehn Jahren, was das nichste grosse Ding sei, und
findet es nicht, weil es immer gleich bleibt und Ed Sheeran oder Adele
heisst. Oder einfach nur noch Taylor Swift.

Und, ehrlich, die Kunst aus Eisenschrott, die im «Tacheles» produziert und
ausgestellt wurde, sah schon vor 25 Jahren aus wie eine Karikatur aus dem
Kreuzberg der Achtzigerjahre, wie der Musiker und Schriftsteller Sven Re-
gener sie in den «Herr Lehmann»-Bestsellern liebevoll parodiert. Ein Inku-
bator fiir Berlins Kultur war das Haus nie. Im «Tacheles» miissen die Spuren
des ehemaligen Widerstands gar nicht mehr getilgt werden, weil sie so un-
gefihrlich sind. Man kann sie geniisslich ausstellen. Es ist egal. Was heute
zieht, gehorcht nicht mehr der alten Geschichte: unten erfunden, oben zu
Geld gemacht.

4 — Fetisch

Schauen wir in das gegenwartige hippe Berlin. Das gar nicht mehr so neue
Ding sind da Fetischklamotten. Dunkler Glanz, viel Haut. Schwarz, Lack,
Leder. Netz, Schnalle, Schniire.

Anders in Berlin ist, dass Leute in den Schlangen vor mehreren Clubs tat-
sdchlich so aussehen wie anderswo nur im Katalog, wie das Internet friiher
hiess. Der Kitkat Club fiir mehr Kink, das Berghain fiir bessere Beats. Wenn
man die Augen zukneift, verschwimmt der Unterschied zwischen erotisch
vertrashtem Privatfernsehen und Berliner Nachtleben.

Noch aus einem anderen Grund hebelt die Fetischmode die alte Dialektik
von Underground versus Overground aus. Fetisch-Wear, die in BDSM-Clubs
zum Einsatz kommt, ist richtig teuer. Da wandert eine Subkultur erst-
mals nicht von unten an die Oberfliche; Mittelstand ist von Beginn an
die Mindestanforderung. Alle andern kdnnen bei H&M den aufgeweich-
ten Look einkaufen. Die Tiirsteher der Clubs kennen den Unterschied al-
lerdings.
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Auf den guten Dancefloors steigt das Einkommen. Die sexpositive, quee-
re oder internationale Crowd ist Teil der neuen Eliten im Nachtleben, die
schweren Jungs aus den Plattenbauten nicht. Die Drinks mixen derweil
Kiinstlerinnen, wenn sie nicht bereits etwas mit Zukunft machen, zum Bei-
spiel Sozialarbeit fiir die steigende Zahl an Siichtigen und Verelendeten, die
auf dem Berliner Immobilienmarkt garantiert keine Wohnung finden.

2011 morgens vor dem Berghain. Ein besetztes Haus in der Kopenicker Strasse in der Woche der
polizeilichen Raumung 2021.
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Stadtmarketing am Flughafen Tegel 2015.
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Wer mal sehen will, wie junge Leute mit Geld feiern, kann auch eine mitt-
lere Velotour machen. An einem der vielen warmen Abende zum Bei-
spiel vom Neukollner Schillerkiez ostlich des Tempelhofer Feldes Rich-
tung Osten fahren, liber die Karl-Marx-Strasse und die Sonnenallee, links
dann die Weserstrasse riiber bis zum Kottbusser Damm, rauf zum Kotti und
kurz die Adalbert hoch, links zur Heinrich-Heine-Strasse und dort rechts
Richtung Norden, beim U-Bahnhof Heinrich-Heine-Strasse liegt der Kitkat
Club. Wer noch kann, fihrt weiter zum Alexanderplatz und sucht sich da-
hinter etwas in Mitte aus.

Auf rund zehn Kilometern stehen praktisch liickenlos Leute vor Bars, Re-
staurants und Clubs, die nicht wie die vielen Spétis das Billigbier fiir einen
Euro verkaufen. Wer nach dieser Tour noch von Kreativwirtschaft und Un-
derground redet, ist mit verbundenen Augen gefahren.

Bis in die Nullerjahre hat man in den Griinderzeithdusern von der Berliner
Mischung gesprochen: Im Vorderhaus und den oberen Stockwerken wohn-
ten die Begiiterten, weiter unten in den Hinterhdusern, mit Fenster zum
Hof, die arbeitende Bevolkerung. Dieser Mix ist auch in den besten Clubs
Geschichte. Warum sollte es drin so anders sein als draussen?

Die neuen Subkulturen bilden die wachsenden sozialen Schranken ab, die
gefihrlich zunehmende Vermogensungleichheit in westlichen Gesellschaf-
ten, den brutalen Sieg des Kapitals, wie man ihn vor Ort so gut in den
Wohnungsmiseren erkennen kann. In Berlin, aber nicht nur da. Berlin hat
sein Alleinstellungsmerkmal in Europa verloren.
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5 — Brutalismus

Es gibt eine neue, hervorragende Dokuserie, die auf 35 Jahre Berlin-
geschichte zwischen Underground, Stadtpolitik und Wirtschaft zuriick-
blickt, sie heisst «Capital B - Wem gehort Berlin?». Die fiinf Folgen stehen
frei in der Mediathek von Arte.

Schliissigeres iiber diese Stadt seit 1989 hat es im Fernsehen noch nie ge-
geben.

Wie wenig auch die zweite Generation der Migrantinnen am Boom teilneh-
men konnte, wie unglaublich selbstherrlich der alte Filz die Stadt mit in den
Ruin trieb und bis heute keine Einsicht zeigt. Irre, auch wer da alles freiwil-
lig noch mal vor die Kamera tritt (sogar der rechtsoffene Thilo Sarrazin ist
sich nicht zu schade).

Aber die Gegenwart Berlins kann auch die sonst so gelungene Serie nicht
fassen. Sie bleibt historisch. Weil sie die Rolle der Subkulturen notorisch
iiberschitzt. Das liegt auch an den Subkulturen selbst, die ausfiihrlich zu
Wort kommen.

Exemplarisch fiir dieses Missverstindnis der Off-Kultur in der TV-Serie ste-
hen zwei Griinderinnen des After-Hour-Clubs Bar 25. Die Bar, wie man sie
in Berlin nur noch nannte, war von 2003 bis im Herbst 2010 der krasseste,
im Gegensatz zum relativ nahen Berghain eher heterosexuelle Spitzenclub
der Stadt. Manche sagen, die Mode aus viel Glitzer im Gesicht, Konfetti bis
unter die Vorhaut, kurzen Récken und Cowboyhiiten sei, wenn nicht da
erfunden, dann auf jeden Fall dort durchgesetzt worden. Die Tiirsteherin
hiess informell «Tiirnazi», das fand man damals lustig. Mittlerweile gibt es
zu viel Antisemitismus fiir solchen Humor. Manchmal schminkte sie die
Leute in der Schlange oder malte ihnen etwas Doofes ins Gesicht. Zumin-
dest wusste man so, dass man - vermutlich - reinkommen wiirde.

Nun erzdhlen die sympathischen Ex-Bar-25-Betreiber in der Dokuserie,
wie sie mitten im Investoren-Eldorado des nordlichen Spreeufers durchge-
halten haben. Die ehemaligen Exzess-Aktivistinnen haben mit dem Holz-
markt-Areal tatsichlich eine ungewohnliche Mischung aus Wohnen, Be-
treuung, Gastronomie, Events und auch etwas Clubatmosphére geschaffen
(man kann morgens Yogakurse besuchen und am Nachmittag Workshops
zu Bondage und Auspeitschen).
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Das legendére Muster der U-Bahn-Sitzbeziige 2012.
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Was der Film verschweigt: Die Betreiber waren nicht bloss deshalb erfolg-
reich, weil sie hartnickig waren. Sie hatten schlicht auch das meiste Geld
in der Tasche. Aus alten Bar-Zeiten. Vor allem aber von der Schweizer Stif-
tung Abendrot, einer Pensionskasse. Die Stadt musste einmal mehr an die
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Meistbietenden verkaufen, und das waren hier eben die Feier-Hippies von
der Bar 25.

Die nachkommenden Generationen begreifen wohl besser, dass ihre kul-
turellen Zeichen nicht im Widerstand zum Kapital geboren werden, das sie
irgendwann belohnen wird; wie in der protestantischen Vorstellung, wo-
nach der Zahltag erst im Jenseits erfolgt.

In einigen Clubs, wo Zwanzigjidhrige heute tanzen, lauft schneller, ver-
zuckerter, harter Techno. Manche nennen es Gabba Trance, andere
Nu-Style-Gabber, wegen des Tempos und der siissen Harmonien. Schon
Dreissigjahrige finden das schrecklich, weil dsthetisch zu wenig widerstin-
dig. Fiihrend in dem Feld ist das Berliner Label Live From Earth, die Stars
sind das Duo Brutalismus 3000.

«Diese Stadt ist viel zu alt / Ich will mehr Gewalt» heisst es in einem Track.
In «Die Liebe kommt nicht aus Berlin» schreit eine verzerrte Stimme:

Alles, was ich seh, ist SchmerzDurch die Nase ins HerzWillst du das wirklich
alles zieh’n?Die Liebe kommt nicht aus Berlin

Der Ruf nach Gewalt im zu netten Berlin, die Feier der harten Stadt im Dro-
gensong: normale Abgrenzung gegen Eltern, Fiinfzigjahrige im Berghain
oder beides. Die hinreissenden Musikvideos erzidhlen aber noch mehr: Sie
spielen in einer Berliner Eckkneipe mit Kegelbahn, beides aus der Innen-
stadt verdringt, und auf dem Rummel, wie die Chilbi in Deutschland heisst.
Es sind Zonen der Unterschicht, die im Kontrast stehen zu den todschicken
Fashion-Statements des Duos und ihren exklusiven Club-Gigs.

Das kann man falsch finden, wie immer, wenn Pop stirker die Kunst sucht
als die Authentizitit. Oder man kann froh erwarten, dass mit Brutalismus-
3000 eine Generation ins Geschift kommt, die aus der Jugend und ihren
Provokationen keinen Entwurf bastelt, den sie ein Leben lang weiter ver-
folgen muss. Vielleicht modeln die beiden bald. Und mit vierzig machen die
sowieso etwas anderes.

Aktuell sind sie der heisse Scheiss in Berlin. Aber sie brauchen den Main-
stream nicht, um die Hitze weiter zu erhohen. Und der Mainstream braucht
sie erst recht nicht. Das ist vorbei, zwei getrennte Welten.

Zwischen Under- und Overground gibt es kaum noch Mobilitit. Das ist ein
Problem, das strukturell der sozialen Ungleichheit entspricht. Wenn die
jiingeren Kiinste diesen Befund selbst auffiithren wie Brutalismus 3000, ist
das ein erster Schritt. So konnten wir in der Kunst sehen, was in der Gesell-
schaft nicht klappt.

Das alte Modell von Subkultur und Mainstream streut uns derweil noch
immer Sand in die Augen. Wenn die Clubkultur betont, wie wichtig die ei-
gene Arbeit irgendwann auch fiir alle andern sei, iiberschitzt sie sich mass-
los und redet an den neuen Realititen vorbei. Nicht nur jenen von Berlin.

Doch was, wenn die neue Coolness, die gar nicht fiir alle sein will, auch aus
Berlin kommt? Kommt der nichste Hype schon wieder aus dieser Stadt?

Vermutlich. Aber nur, wenn wir dann im Internet wohnen konnen und das
lastige Realleben entfillt.
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https://www.youtube.com/watch?v=BY1qkoUhcWQ
https://www.youtube.com/watch?v=pl2pTjhmjTA

Das «Paradies»: Einst Videothek, dann Club und Bar in der Berolinastrasse.

Zum Autor und zum Fotograf

Tobi Miiller ist Kulturjournalist und Autor in Berlin. Er schreibt vor allem
Uber Pop- und Theaterthemen. Zuletzt warf er fiir die Republik einen Blick

auf die Theatersaison im Friihling 2023.

Die Bilder zu diesem Beitrag stammen vom Berliner Fotografen Christian
Werner. In seinen Arbeiten beschéftigt er sich immer wieder mit der Stadt
Berlin. Die hier gezeigte Bildserie umfasst Arbeiten aus seinem Archiv, die
er unter dem Titel «Erase and Rewind» verdffentlicht hat.
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https://www.republik.ch/2023/05/10/lustvoll-entspannt-und-woke
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