
Was heisst hier 
«Naturschutzgebiet»?
Die Schweizer Autorin Gianna Molinari hat ihren zweiten Ro-
man vorgelegt. Er zeigt exemplarisch, was Literatur für das 
Verstehen der Klimakrise leisten kann. «Literatur im Klima-
notstand», Folge 1.
Von Daniel Graf (Text) und Jan Robert Dünnweller (Illustration), 15.11.2023

Der Grönlandhai muss noch ein wenig warten, da unten in der Tiefsee, 
bis Dora den Blick auf ihn, den Erblindeten, lenkt. Zuerst muss sich das 
ForschungsschiW, auf dem Dora Richtung Arktis unterwegs ist, seinen Peg 
durchs äolarmeer bahnen, wHhrend zu jause im Dorf bei Doras Tochter 
äina und bei Lobo, dem Paisen:ungen, der nHchste Pachstumsschub aus-
bleibt. Beide haben sie das Grösserwerden eingestellt, wobei die jinter-
gründe fürs Erste ebenso im Dunkeln bleiben wie der Grönlandhai.

Sicher ist blossJ Für das winzige Dorf ist der Pachstumsstopp der bei-
den Kinder eine Katastrophe, schliesslich sind sie die ZukunN. Alle an-
deren potenziellen ZukünNe sind lHngst weggezogen, das Dorf schrumpf-
te schon seit Üahren, ebenso wie «die Schule schrumpNe, bis sie ganz ver-
schwunden» sein würde. 2ur die «riesengrosse jecke», einst die Touristen-
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attraktion der Gegend und der ganze Stolz der Dor0ewohner, wHchst noch 
bestHndig, auch wenn Frau Perk, der GHrtnerin im Dorf, schon 8bles 
schwantJ «Sollte das Schrumpfen auf die jecke übergreifen, dann ist end-
gültig Schluss.»

Gianna Molinari, mit ihrem Debüt –U1( vielfach ausgezeichnet und für den 
Schweizer Buchpreis nominiert, hat sich für ihren zweiten Roman ein dop-
peltes Setting gewHhltJ die Peite einer äolarmeer-Expedition und die Enge 
einer dörOichen Miniaturwelt. Beide StrHnge verbindet ein und dieselbe 
Familiengeschichte ) und Molinaris mittlerweile schon unverkennbarer 
Ton, irgendwo zwischen MHrchenanklang, vermeintlich naiver äerspekti-
ve, manieristischer Verspieltheit und politischem jintersinn.

Dieser Molinari-Sound ist eine Trademark und ein Risiko, manchmal an 
der Grenze zur Marotte. Der jumor, in den besten Momenten feinsinnig 
wie kaum irgendwo sonst, kann leicht etwas zu niedlich geraten. ynd wer 
noch weiter an diesem Buch herumnörgeln wollte, könnte einen etwas zu 
gewollten Schluss und einen manchmal arg angestrengten Formwillen mo-
nieren I«;bwohl es das Pissen um die Koordinaten des 2ordpols gibt, ist 
dem 2ordpol der 2ordpol nicht anzusehen»Ö.

Trotzdem ist «jinter der jecke die Pelt» der wohl interessanteste Schwei-
zer Klimaroman des Üahres und überhauptJ einer der besonders lohnenden 
Klimatexte der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur.

Das liegt einerseits daran, dass die Geschichte eben nicht in einer utopi-
schen oder dCstopischen Klimaallegorie aufgeht. ynd andererseits daran, 
dass Molinari geradezu exemplarisch vorführt, wie der Beitrag der Literatur 
zum Verstehen der Klimakrise aussehen kann.

Mit den spezi?schen Mitteln der Literatur erkundet Molinari nicht nur 
die äsCchologie der Krisenerfahrung. Sie erweitert vielmehr das Empa-
thie-äotenzial der Literatur über das Zwischenmenschliche hinaus auf 
nicht menschliches Leben, indem sie das naturwissenschaNliche Pissens-
archiv zu einem Fundus für Geschichten macht. ynd nicht zuletztJ Sie 
durchleuchtet unsere Sprache über die 2atur auf ihre blinden Flecken ) 
Sprachkritik als qdeologiekritik.

1. Ein Gefühl namens Solastalgie
äina und Lobo also, die beiden einzigen Kinder im Dorf, sollen einmal die 
DorfgHrtnerei Perk übernehmen. So zumindest hat sich das Frau Perk ge-
dacht, und weil das ganze Dorf denkt wie Frau Perk, haben äina und Lobo 
als joWnungstrHgerinnen so einiges zu schulternJ

Geht an die frische Luft, Kinder, haltet eure Füsse warm. Euer Wachstum ist 
unser Wachstum.

Pachstum gibt es im Dorf einstweilen aber bloss beim GebHudeleerstand. 
ynd eines Tages kla!, aller Liebe von Frau Perk zum Trotz, in der jecke 
ein mCsteriöses Loch5 wie ein Denkmal für den Selbstbetrug all :ener, die 
sich noch eine rosige ZukunN für die Gemeinde ertrHumen. ynd wie ein 
Menetekel.

Denn als ein Sturm das ganze ymland versehrt und ein Feuer «einen be-
achtlichen Teil der jecke» verschlingt, bleibt den Dor0ewohnern nur noch 
der zweifelhaNe Trost, dass der Sturm es nicht allein «auf das Dorf und die 
jecke abgesehen hatte».
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Molinari kann sich hier auf die assoziative Pirkung der Bilder verlassenJ 
Po die Dor0ewohner noch verdrHngen und an SündenbockerzHhlungen 
stricken, rufen Sturm und Feuer im Kopf der Leserin die Extremwetter-
katastrophen der Gegenwart auf, die lHngst Teil des kollektiven GedHcht-
nisses sind. Die Klimathematik, die im Buch überall prHsent ist und nur in 
der DorferzHhlung ganz zurückgenommen scheint, bricht dadurch selbst 
in diesen jandlungsstrang ein. qst der Assoziationsraum einmal aufge-
macht, erinnert dann auch das zunehmende Trauer- und ;hnmachtsgefühl 
der Dor0ewohner an GegenwartsphHnomene wie Ikoangst und Klima-
depressionJ

Frau Werk (…) wünschte sich (…) einen Schalter, den sie umlegen könnte, der 
sie mutig machen würde, aber nichts klickte, nichts surrte in ihr. Nur ein Pochen 
war da.

Pas Molinari mit den Motiven eines schrumpfenden und verschwinden-
den Dorfes ins Bild setzt, ist im Grunde eine Form von «Solastalgie»J der 
Schmerz über den unwiederbringlichen Verlust des eigenen Lebensraums.

AllerdingsJ qhr Roman funktioniert eben nicht in der blossen Stellvertreter-
logik eines Sinnbilds. Das Dorf und seine Bewohner sind nicht nur die ent-
ziWerbare JhiWre für ein «eigentliches» Thema. «jinter der jecke die Pelt» 
ist tatsHchlich auch und sogar zuerst ein DorfromanJ ein Buch über Land-
Oucht, über Strukturwandel, über das GefHhrliche an konservativer 2ost-
algie und des beharrlichen Festhaltens am Gestern. Auf der Ebene der As-
soziationen aber werden wir als Leserinnen immer wieder ) und sei es nur 
momenthaN ) aus den vordergründigen Deutungsbahnen hinaus- und in 
andere Kontexte hineingeworfen.

Die Lektion, die hier die Dor0ewohnerinnen zu lernen haben, führt der 
Roman auch durch seine Machart vorJ Es gibt keine Abschottung, keine 
qnselexistenz, kein Leben, das sich «hinter der jecke» der Pelt entziehen 
könnte. ynd es gibt keine naive Bezugnahme des Menschen mehr auf seine 
ymgebung. Die 2atur, die wir vor Augen haben, ist eine gefHhrdete, und das 
bedeutetJ in Gefahr ist unser Lebensraum.

Genau deshalb zielt Molinari mit ihrem wichtigsten literarischen Verfahren 
weit über das Zwischenmenschliche hinaus.

2. Die Poesie der Naturwissenscha3
Es gibt in diesem Buch eine Reihe heimlicher 2eben?guren, die sprachlich 
zur jauptsache werden. Der Küstenmammutbaum. Der Dickmaulrüssler. 
Der GegenblHttrige Steinbrech.

Molinari spielt mit der äoesie der biologischen 2omenklatur, mit dem 
poetischen Eigenwert und der sprachlichen KraN, die auch in der natur-
wissenschaNlichen Fachsprache schlummern kann.

Manche dieser 2amen enthalten selbst schon kleine Geschichten, andere 
bilden geradezu lCrische oder dadaistische Ein-Port-Gedichte.

Basstölpel. Zwergstrauchheiden. Engelwurz.

Pie ihre jeldin Dora unternimmt auch Molinari eine Expedition, aller-
dings nicht ins Igar nicht so ewigeÖ Eis, sondern durch die SprachlandschaN 
der 2aturwissenschaNen, in der sie ihre Fundstücke einsammelt, um die 
Pörter und die darin verkapselten Geschichten zu archivieren.
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Molinaris Roman ist auch eine verzweifelte Feier der Schönheit und der 
Vielfalt der 2atur samt ihrer KuriositHten, und ihr Buch evoziert diese herr-
lich skurrile Vielfalt auch durch das sprachliche Material. Es sind gerade die 
gleichermassen poetischen wie fachsprachlichen Pörter, mit denen Moli-
nari weite AssoziationsrHume öWnet. So erinnert sie an eine oN verschütte-
te, aber im Grunde urmenschliche Faszination für die Tier- und äOanzen-
welt und deren sprachliche Benennung, wie wir sie schon in den ersten 
Lebens:ahren erfahren, wenn «Triceratops» für kein Kinderohr ein zu kom-
pliziertes Port ist.

So erzHhlt auch im Roman die DorfHlteste äina und Lobo vom äaracera-
therium. I2ie gehörtK Schauen Sie mal hier.Ö ynd wir hören staunend mit. 
Denn die Geschichten, die Molinari über den Roman hinweg über Tiere, 
äOanzen und ihre Erforschung erzHhlt, sind selbst ein kleiner Biologiekurs.

Pir begegnen dem Arktischen Erdhörnchen, das seine Körpertemperatur 
im Pinterschlaf auf Minusgrade absenkt und sich im Sommer Luasi wie-
der auNaut5 der amerikanischen Schwarzkopfmeise, die :e nach Üahres-
zeit ihre Gehirngrösse verHndert Iund im Buch nicht ganz akkurat als 
«Schwarzmeise» auNrittÖ5 oder der Bramble-JaC-Mosaikschwanzratte, die 
«nicht aufgrund ihres Daseins» berühmt wurde, «sondern aufgrund ihres 
Verschwindens», im KlartextJ die genauso ausgestorben ist wie der Riesen-
alk.

qn diesen Momenten erinnert Molinaris Roman durchaus ans zeitgenös-
sische 2ature Priting und an die LCrik von Robert Macfarlane. Vor dem 
jintergrund eines gigantischen Artensterbens bekommt das spielerische 
Pörtersammeln nHmlich auch eine tiefernste Bedeutung. Mit den Tieren 
und äOanzen, die aussterben, sterben auch die zugehörigen Pörter aus. Das 
Archiv der 2amen ist deshalb auch Erinnerungsarbeit. Es formuliert, mit 
den heute gebrHuchlichen ebenso wie mit den «verlorenen Pörtern», einen 
dringlichen Appell, die Artenvielfalt zu bewahren.

Molinaris Emotionalisierung der naturwissenschaNlichen Sprache ebenso 
wie das 8bersetzen von biologischem Pissen in Fabeln und faszinierende 
Geschichte ist :edoch alles andere als ein risikofreies Verfahren. qn einer 
unpolitischen, weltOüchtigen Variante könnte es auch zu einer Romanti-
sierung führen ) zu einer BeschönigungsHsthetik, die uns erbauliche StorCs 
zur Beruhigung liefert, weil wir den menschlichen Faktor bei alldem aussen 
vor lassen.

Deswegen kommt in diesem Roman alles darauf an, wie Molinari mit den 
2aturgeschichten umgeht und welche Rolle der Mensch darin spielt. Dafür 
aber hat die Autorin einen klaren Blick.

Penn sie in einer kurzen Episode die reale Geschichte von einem Palross 
erzHhlt Iist Palross nicht auch so ein wunderbares PortKÖ, dann geht die 
noch kürzere Fassung davon etwa soJ qn ;slo wurde ein Palross zur Foto-
attraktion. Es schwamm im jafen, legte sich an StrHnde, posierte mit den 
Menschen, die ihm immer nHher kamen. Die Behörden warntenJ Achtung, 
PildtierM Penn ihr nicht Abstand zu ihm haltet, müssen wir es einschlH-
fern, «zu eurer Sicherheit». Die Menschen aber hielten nicht Abstand. «Das 
Tier wurde eingeschlHfert, nicht weil es den Menschen, sondern weil die 
Menschen ihm zu nahe kamen.»

Viele Seiten spHter hört Dora die Meeresforscherin vom Grönlandhai er-
zHhlen. «qrgendwo da unter uns» schwimme er «mit grosser Pahrschein-
lichkeit», unbesehen vom Menschen und ganz den Zeitdimensionen eines 
Menschenlebens enthoben. Der Grönlandhai, sagt die Forscherin, erreiche 
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ein Alter von bis zu NUU Üahren, geschlechtsreif werde er erst mit 1NU. «Ein 
sehr grosses, sehr altes, sehr langsames Tier» sei das. Auch seine Augen sei-
en gross, sein Sehvermögen trotzdem schlecht, weil er in den Augenhöhlen 
einen Ruderfusskrebs als äarasiten trHgt, der sich vom Augengewebe er-
nHhrt, sodass die jaie erblinden.

Doch diese Krebse, sagt die Forscherin bei Molinari, bedeuten nicht nur 
Schaden für den jai. Sie lassen in der ?nsteren Tiefsee, wo das Sehver-
mögen ohnehin unnütz ist, durch ihren Ouoreszierenden Körper die Augen 
des Grönlandhais leuchten und locken damit andere Pesen an, die der jai 
dann frisst. So geht das mit den Meeresriesen seit Abertausenden von Üah-
ren. 2ur sei :etzt wohl bald das Ende des Grönlandhais gekommen, denn 
durch das Schmelzen des Eises werde nun auch die Tiefsee für den Men-
schen erreichbar und der jai bald in den Fischernetzen landen.

Und das berühre sie doch sehr, sagt die Meeresforscherin, die Ausweglosigkeit, 
dass nicht einmal die tiefste Tiefsee Versteck genug ist. Tiefer tauchen kann er 
nicht.

Geschichten sind Empathie-Generatoren. Eben deshalb mobilisiert Moli-
nari in diesem Buch die KraN des ErzHhlens, um unsere Empathie stHrker 
und problembewusster auf das nicht menschliche Leben auszudehnen.

Aber gerade weil Geschichten mHchtig sind, kommt es, wenn sie politisches 
Bewusstsein schaWen wollen, auf ihre Aufrichtigkeit an. ynd das heisst 
hierJ keine ErzHhlung über das Mensch-2atur-VerhHltnis, in der nicht die 
zerstörerische Rolle des Menschen in den Blick zu nehmen wHre.

Karten werden neu gezeichnet. Neue Linien gezogen. Ansprüche erhoben.

Die Geschichte der modernen menschlichen 2aturerkundung ist auch eine 
Geschichte des Kolonialismus ) gegen die Menschen und gegen die 2atur.

«Pas von den Expeditionen in die Arktis für die Arktis übrig bleibt», fragt 
deshalb Dora auf ihrem SchiWJ

Was liessen sie zurück, die Entdecker, die Forscher, die Kolonialherren – es 
waren alles Herren.

PHre es nicht besser gewesen, sinniert Dora, die Arktis so zu lassen, wie sie 
warK

Sie sieht die Spur, die das Boot im Eismeer hinterlässt, und weiss, dass es dafür 
zu spät ist.

p. SkrachIritiI ist !deologieIritiI
Es gehört zur genauen Sprachbeobachtung und zur kritischen ReOexion 
dieses Romans, dass er dem zCklischen Pachstum der 2atur den falschen 
Pachstumsfetisch des Kapitalismus gegenüberstellt.

Selbst Frau Perk, die gute Seele des Dorfes und jeckenpOegerin 2ummer 
eins, trHumt mit Blick auf das Schrumpfen des Dorfes und den Rückgang 
der Touristenzahlen «für einen kurzen Moment» davon, dass «die GHrtne-
rei Perk au0lühen» wird, weil all die GHrtnereien der ymgebung vor der 
Schliessung stünden, dass es dann doch wieder «Pachstum» geben und das 
GeschHN vielleicht bald «Oorieren» wird.
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Ganz unaufdringlich führt Molinari vor, wie die Metaphorik des Kapitalis-
mus auch die Sprache kolonisiert und noch das 2atürlichste in eine zweck-
rationalistische Pachstumsideologie gezwHngt hat. ynd es ist, spiegel-
bildlich verkehrt, genau diese Art von Pachstumserwartung, der sich äina 
und Lobo verweigern.

Doch nirgendwo wird die Pidersprüchlichkeit und die Verzweckung des 
menschlichen ymgangs mit der 2atur sprachlich so markant in Szene ge-
setzt wie mit dem Port «2aturschutz».

«Eigentlich müsste alles 2aturschutz sein», denn «das ist alles schützens-
wert», sagt Frau Perk, als sie äina und Lobo das 2aturschutzgebiet zeigt. 
Dann macht sie sich ans ynkraut:Hten.

ynd so lHsst uns der Roman, ohne es explizit zu sagen, auf die Einsicht 
stossen, welche Abgründe sich noch bei dem vermeintlich so hehren Port 
«2aturschutzgebiet» auNunJ Der Mensch also errichtet auf diesem älane-
ten winzige, abgezirkelte Zonen, in denen er doch tatsHchlich die 2atur 
schützen willM

2ichts könnte frappierender als dieses Port vor Augen führen, wie radikal 
der Schutz der 2atur im qndustriezeitalter zum Ausnahmefall verkommen 
ist.

Molinari «sagt» das nicht, sie erzHhlt ) und lHsst die Leserin selbst ihre 
Portfunde machen. Kaum etwas könnte besser veranschaulichen, wie Li-
teratur und Kunst eben keine BotschaNen vortragen ) sondern Erkenntnis 
induzieren. Molinaris Sprach- und qdeologiekritik kommt nicht als Argu-
ment daher, sondern als äotenzial in der Hsthetischen Erfahrung. «jinter 
der jecke die Pelt» ist kein Thesenroman, der vor allem dozieren will und 
seine GlaubenssHtze notdürNig in literarische Figuren verpackt. Sondern 
Literatur als sinnliche Erfahrung, die wir im Lese- und Deutungsprozess 
selbst aktiv vollziehen.

;der wie es der LiteraturwissenschaNler jubert Zapf kürzlich in einem 
Sammelband formulierteJ «Ikologisch sensible, selbstreOexive Schreib-
formen» machen gerade durch ihre «;Wenheit für die partizipatorische 
Ko-qnterpretation ihrer LeserschaN» die Literatur zu einer «kreativen Form 
einer kulturökologischen äraxis».

Literatur in diesem Sinne ist aktive ZeitgenossenschaN. ynd eine Einla-
dung, daran teilzunehmen.

Zum Buch

Gianna Molinari: «Hinter der Hecke die Welt». Roman. Aufbau, Berlin 2023. 
208 Seiten, ca. 35 Franken.
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