REPUBLIK

Was heisst hier
«Naturschutzgebiet»?

Die Schweizer Autorin Gianna Molinari hat ihren zweiten Ro-
man vorgelegt. Er zeigt exemplarisch, was Literatur fiir das
Verstehen der Klimakrise leisten kann. «Literatur im Klima-
notstand», Folge 1.

Von Daniel Graf (Text) und Jan Robert Diinnweller (lllustration), 15.11.2023

Der Gronlandhai muss noch ein wenig warten, da unten in der Tiefsee,
bis Dora den Blick auf ihn, den Erblindeten, lenkt. Zuerst muss sich das
Forschungsschiff, auf dem Dora Richtung Arktis unterwegs ist, seinen Weg
durchs Polarmeer bahnen, wihrend zu Hause im Dorf bei Doras Tochter
Pina und bei Lobo, dem Waisenjungen, der nichste Wachstumsschub aus-
bleibt. Beide haben sie das Grosserwerden eingestellt, wobei die Hinter-
griinde fiirs Erste ebenso im Dunkeln bleiben wie der Gronlandhai.

Sicher ist bloss: Fiir das winzige Dorf ist der Wachstumsstopp der bei-
den Kinder eine Katastrophe, schliesslich sind sie die Zukunft. Alle an-
deren potenziellen Zukiinfte sind langst weggezogen, das Dorf schrumpf-
te schon seit Jahren, ebenso wie «die Schule schrumptfte, bis sie ganz ver-
schwunden» sein wiirde. Nur die «riesengrosse Hecke», einst die Touristen-
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attraktion der Gegend und der ganze Stolz der Dorfbewohner, wichst noch
bestindig, auch wenn Frau Werk, der Girtnerin im Dorf, schon Ubles
schwant: «Sollte das Schrumpfen auf die Hecke iibergreifen, dann ist end-
giiltig Schluss.»

Gianna Molinari, mit ihrem Debiit 2018 vielfach ausgezeichnet und fiir den
Schweizer Buchpreis nominiert, hat sich fiir ihren zweiten Roman ein dop-
peltes Setting gewihlt: die Weite einer Polarmeer-Expedition und die Enge
einer dorflichen Miniaturwelt. Beide Stringe verbindet ein und dieselbe
Familiengeschichte — und Molinaris mittlerweile schon unverkennbarer
Ton, irgendwo zwischen Méarchenanklang, vermeintlich naiver Perspekti-
ve, manieristischer Verspieltheit und politischem Hintersinn.

Dieser Molinari-Sound ist eine Trademark und ein Risiko, manchmal an
der Grenze zur Marotte. Der Humor, in den besten Momenten feinsinnig
wie kaum irgendwo sonst, kann leicht etwas zu niedlich geraten. Und wer
noch weiter an diesem Buch herumnorgeln wollte, konnte einen etwas zu
gewollten Schluss und einen manchmal arg angestrengten Formwillen mo-
nieren («Obwohl es das Wissen um die Koordinaten des Nordpols gibt, ist
dem Nordpol der Nordpol nicht anzusehen»).

Trotzdem ist «Hinter der Hecke die Welt» der wohl interessanteste Schwei-
zer Klimaroman des Jahres und iiberhaupt: einer der besonders lohnenden
Klimatexte der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur.

Das liegt einerseits daran, dass die Geschichte eben nicht in einer utopi-
schen oder dystopischen Klimaallegorie aufgeht. Und andererseits daran,
dass Molinari geradezu exemplarisch vorfiihrt, wie der Beitrag der Literatur
zum Verstehen der Klimakrise aussehen kann.

Mit den spezifischen Mitteln der Literatur erkundet Molinari nicht nur
die Psychologie der Krisenerfahrung. Sie erweitert vielmehr das Empa-
thie-Potenzial der Literatur iiber das Zwischenmenschliche hinaus auf
nicht menschliches Leben, indem sie das naturwissenschaftliche Wissens-
archiv zu einem Fundus fiir Geschichten macht. Und nicht zuletzt: Sie
durchleuchtet unsere Sprache tiber die Natur auf ihre blinden Flecken -
Sprachkritik als Ideologiekritik.

1. Ein Gefiihl namens Solastalgie

Pina und Lobo also, die beiden einzigen Kinder im Dorf, sollen einmal die
Dorfgirtnerei Werk iibernehmen. So zumindest hat sich das Frau Werk ge-
dacht, und weil das ganze Dorf denkt wie Frau Werk, haben Pina und Lobo
als Hoffnungstrigerinnen so einiges zu schultern:

Geht an die frische Luft, Kinder, haltet eure Flisse warm. Euer Wachstum ist
unser Wachstum.

Wachstum gibt es im Dorf einstweilen aber bloss beim Gebédudeleerstand.
Und eines Tages Klafft, aller Liebe von Frau Werk zum Trotz, in der Hecke
ein mysteridses Loch; wie ein Denkmal fiir den Selbstbetrug all jener, die
sich noch eine rosige Zukunft fiir die Gemeinde ertriumen. Und wie ein
Menetekel.

Denn als ein Sturm das ganze Umland versehrt und ein Feuer «einen be-
achtlichen Teil der Hecke» verschlingt, bleibt den Dorfbewohnern nur noch
der zweifelhafte Trost, dass der Sturm es nicht allein «auf das Dorf und die
Hecke abgesehen hatte».
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Molinari kann sich hier auf die assoziative Wirkung der Bilder verlassen:
Wo die Dorfbewohner noch verdringen und an Siindenbockerzihlungen
stricken, rufen Sturm und Feuer im Kopf der Leserin die Extremwetter-
katastrophen der Gegenwart auf, die lingst Teil des kollektiven Gedacht-
nisses sind. Die Klimathematik, die im Buch iiberall prisent ist und nur in
der Dorferzidhlung ganz zuriickgenommen scheint, bricht dadurch selbst
in diesen Handlungsstrang ein. Ist der Assoziationsraum einmal aufge-
macht, erinnert dann auch das zunehmende Trauer- und Ohnmachtsgefiihl
der Dorfbewohner an Gegenwartsphinomene wie Okoangst und Klima-
depression:

Frau Werk (...) wiinschte sich (...) einen Schalter, den sie umlegen kdnnte, der
sie mutig machen wiirde, aber nichts klickte, nichts surrte in ihr. Nur ein Pochen
war da.

Was Molinari mit den Motiven eines schrumpfenden und verschwinden-
den Dorfes ins Bild setzt, ist im Grunde eine Form von «Solastalgie»: der
Schmerz iiber den unwiederbringlichen Verlust des eigenen Lebensraums.

Allerdings: Thr Roman funktioniert eben nicht in der blossen Stellvertreter-
logik eines Sinnbilds. Das Dorf und seine Bewohner sind nicht nur die ent-
zifferbare Chiffre fiir ein «eigentliches» Thema. «Hinter der Hecke die Welt»
ist tatsdchlich auch und sogar zuerst ein Dorfroman: ein Buch iiber Land-
flucht, Giber Strukturwandel, iiber das Gefahrliche an konservativer Nost-
algie und des beharrlichen Festhaltens am Gestern. Auf der Ebene der As-
soziationen aber werden wir als Leserinnen immer wieder - und sei es nur
momenthaft - aus den vordergriindigen Deutungsbahnen hinaus- und in
andere Kontexte hineingeworfen.

Die Lektion, die hier die Dorfbewohnerinnen zu lernen haben, fithrt der
Roman auch durch seine Machart vor: Es gibt keine Abschottung, keine
Inselexistenz, kein Leben, das sich «hinter der Hecke» der Welt entziehen
konnte. Und es gibt keine naive Bezugnahme des Menschen mehr auf seine
Umgebung. Die Natur, die wir vor Augen haben, ist eine gefidhrdete, und das
bedeutet: in Gefahr ist unser Lebensraum.

Genau deshalb zielt Molinari mit ihrem wichtigsten literarischen Verfahren
weit liber das Zwischenmenschliche hinaus.

2. Die Poesie der Naturwissenschaft

Es gibt in diesem Buch eine Reihe heimlicher Nebenfiguren, die sprachlich
zur Hauptsache werden. Der Kiistenmammutbaum. Der Dickmaulriissler.
Der Gegenblittrige Steinbrech.

Molinari spielt mit der Poesie der biologischen Nomenklatur, mit dem
poetischen Eigenwert und der sprachlichen Kraft, die auch in der natur-
wissenschaftlichen Fachsprache schlummern kann.

Manche dieser Namen enthalten selbst schon kleine Geschichten, andere
bilden geradezu lyrische oder dadaistische Ein-Wort-Gedichte.

Basstolpel. Zwergstrauchheiden. Engelwurz.

Wie ihre Heldin Dora unternimmt auch Molinari eine Expedition, aller-
dings nicht ins (gar nicht so ewige) Eis, sondern durch die Sprachlandschaft
der Naturwissenschaften, in der sie ihre Fundstiicke einsammelt, um die
Worter und die darin verkapselten Geschichten zu archivieren.
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Molinaris Roman ist auch eine verzweifelte Feier der Schonheit und der
Vielfalt der Natur samt ihrer Kuriositaten, und ihr Buch evoziert diese herr-
lich skurrile Vielfalt auch durch das sprachliche Material. Es sind gerade die
gleichermassen poetischen wie fachsprachlichen Worter, mit denen Moli-
nari weite Assoziationsraume 6ffnet. So erinnert sie an eine oft verschiitte-
te, aber im Grunde urmenschliche Faszination fiir die Tier- und Pflanzen-
welt und deren sprachliche Benennung, wie wir sie schon in den ersten
Lebensjahren erfahren, wenn «Triceratops» fiir kein Kinderohr ein zu kom-
pliziertes Wort ist.

So erzihlt auch im Roman die Dorfilteste Pina und Lobo vom Paracera-
therium. (Nie gehort? Schauen Sie mal hier.) Und wir horen staunend mit.
Denn die Geschichten, die Molinari iiber den Roman hinweg iiber Tiere,
Pflanzen und ihre Erforschung erzahlt, sind selbst ein kleiner Biologiekurs.

Wir begegnen dem Arktischen Erdhdérnchen, das seine Kérpertemperatur
im Winterschlaf auf Minusgrade absenkt und sich im Sommer quasi wie-
der auftaut; der amerikanischen Schwarzkopfmeise, die je nach Jahres-
zeit ihre Gehirngrosse verdndert (und im Buch nicht ganz akkurat als
«Schwarzmeise» auftritt); oder der Bramble-Cay-Mosaikschwanzratte, die
«nicht aufgrund ihres Daseins» beriihmt wurde, «sondern aufgrund ihres
Verschwindens», im Klartext: die genauso ausgestorben ist wie der Riesen-
alk.

In diesen Momenten erinnert Molinaris Roman durchaus ans zeitgends-
sische Nature Writing und an die Lyrik von Robert Macfarlane. Vor dem
Hintergrund eines gigantischen Artensterbens bekommt das spielerische
Wortersammeln ndmlich auch eine tiefernste Bedeutung. Mit den Tieren
und Pflanzen, die aussterben, sterben auch die zugehdrigen Worter aus. Das
Archiv der Namen ist deshalb auch Erinnerungsarbeit. Es formuliert, mit
den heute gebriauchlichen ebenso wie mit den «verlorenen Wortern», einen
dringlichen Appell, die Artenvielfalt zu bewahren.

Molinaris Emotionalisierung der naturwissenschaftlichen Sprache ebenso
wie das Ubersetzen von biologischem Wissen in Fabeln und faszinierende
Geschichte ist jedoch alles andere als ein risikofreies Verfahren. In einer
unpolitischen, weltfliichtigen Variante konnte es auch zu einer Romanti-
sierung fiihren - zu einer Beschonigungsisthetik, die uns erbauliche Storys
zur Beruhigung liefert, weil wir den menschlichen Faktor bei alldem aussen
vor lassen.

Deswegen kommt in diesem Roman alles darauf an, wie Molinari mit den
Naturgeschichten umgeht und welche Rolle der Mensch darin spielt. Dafiir
aber hat die Autorin einen klaren Blick.

Wenn sie in einer kurzen Episode die reale Geschichte von einem Walross
erzihlt (ist Walross nicht auch so ein wunderbares Wort?), dann geht die
noch kiirzere Fassung davon etwa so: In Oslo wurde ein Walross zur Foto-
attraktion. Es schwamm im Hafen, legte sich an Strinde, posierte mit den
Menschen, die ihm immer niher kamen. Die Beh6rden warnten: Achtung,
Wildtier! Wenn ihr nicht Abstand zu ihm haltet, miissen wir es einschla-
fern, «zu eurer Sicherheit». Die Menschen aber hielten nicht Abstand. «Das
Tier wurde eingeschléfert, nicht weil es den Menschen, sondern weil die
Menschen ihm zu nahe kamen.»

Viele Seiten spater hort Dora die Meeresforscherin vom Gronlandhai er-
zdhlen. «Irgendwo da unter uns» schwimme er «mit grosser Wahrschein-
lichkeit», unbesehen vom Menschen und ganz den Zeitdimensionen eines
Menschenlebens enthoben. Der Gronlandhai, sagt die Forscherin, erreiche
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ein Alter von bis zu 500 Jahren, geschlechtsreif werde er erst mit 150. «Ein
sehr grosses, sehr altes, sehr langsames Tier» sei das. Auch seine Augen sei-
en gross, sein Sehvermogen trotzdem schlecht, weil er in den Augenhdhlen
einen Ruderfusskrebs als Parasiten trigt, der sich vom Augengewebe er-
nihrt, sodass die Haie erblinden.

Doch diese Krebse, sagt die Forscherin bei Molinari, bedeuten nicht nur
Schaden fiir den Hai. Sie lassen in der finsteren Tiefsee, wo das Sehver-
mogen ohnehin unniitz ist, durch ihren fluoreszierenden Korper die Augen
des Gronlandhais leuchten und locken damit andere Wesen an, die der Hai
dann frisst. So geht das mit den Meeresriesen seit Abertausenden von Jah-
ren. Nur sei jetzt wohl bald das Ende des Gronlandhais gekommen, denn
durch das Schmelzen des Eises werde nun auch die Tiefsee fiir den Men-
schen erreichbar und der Hai bald in den Fischernetzen landen.

Und das bertiihre sie doch sehr, sagt die Meeresforscherin, die Ausweglosigkeit,
dass nicht einmal die tiefste Tiefsee Versteck genug ist. Tiefer tauchen kann er
nicht.

Geschichten sind Empathie-Generatoren. Eben deshalb mobilisiert Moli-
nari in diesem Buch die Kraft des Erzidhlens, um unsere Empathie stirker
und problembewusster auf das nicht menschliche Leben auszudehnen.

Aber gerade weil Geschichten méchtig sind, kommt es, wenn sie politisches
Bewusstsein schaffen wollen, auf ihre Aufrichtigkeit an. Und das heisst
hier: keine Erzdhlung iiber das Mensch-Natur-Verhiltnis, in der nicht die
zerstorerische Rolle des Menschen in den Blick zu nehmen wire.

Karten werden neu gezeichnet. Neue Linien gezogen. Anspriiche erhoben.

Die Geschichte der modernen menschlichen Naturerkundung ist auch eine
Geschichte des Kolonialismus - gegen die Menschen und gegen die Natur.

«Was von den Expeditionen in die Arktis fiir die Arktis {ibrig bleibt», fragt
deshalb Dora auf ihrem Schiff:

Was liessen sie zurlick, die Entdecker, die Forscher, die Kolonialherren - es
waren alles Herren.

Wire es nicht besser gewesen, sinniert Dora, die Arktis so zu lassen, wie sie
war?

Sie sieht die Spur, die das Boot im Eismeer hinterlasst, und weiss, dass es dafiir
zu spéat ist.

3. Sprachkritik ist Ideologiekritik

Es gehort zur genauen Sprachbeobachtung und zur kritischen Reflexion
dieses Romans, dass er dem zyklischen Wachstum der Natur den falschen
Wachstumsfetisch des Kapitalismus gegeniiberstellt.

Selbst Frau Werk, die gute Seele des Dorfes und Heckenpflegerin Nummer
eins, traumt mit Blick auf das Schrumpfen des Dorfes und den Riickgang
der Touristenzahlen «fiir einen kurzen Moment» davon, dass «die Girtne-
rei Werk aufblithen» wird, weil all die Girtnereien der Umgebung vor der
Schliessung stiinden, dass es dann doch wieder « Wachstum» geben und das
Geschiift vielleicht bald «florieren» wird.
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Ganz unaufdringlich fiithrt Molinari vor, wie die Metaphorik des Kapitalis-
mus auch die Sprache kolonisiert und noch das Natiirlichste in eine zweck-
rationalistische Wachstumsideologie gezwingt hat. Und es ist, spiegel-
bildlich verkehrt, genau diese Art von Wachstumserwartung, der sich Pina
und Lobo verweigern.

Doch nirgendwo wird die Widerspriichlichkeit und die Verzweckung des
menschlichen Umgangs mit der Natur sprachlich so markant in Szene ge-
setzt wie mit dem Wort «Naturschutz».

«Eigentlich miisste alles Naturschutz sein», denn «das ist alles schiitzens-
wert», sagt Frau Werk, als sie Pina und Lobo das Naturschutzgebiet zeigt.
Dann macht sie sich ans Unkrautjéten.

Und so liasst uns der Roman, ohne es explizit zu sagen, auf die Einsicht
stossen, welche Abgriinde sich noch bei dem vermeintlich so hehren Wort
«Naturschutzgebiet» auftun: Der Mensch also errichtet auf diesem Plane-
ten winzige, abgezirkelte Zonen, in denen er doch tatsidchlich die Natur
schiitzen will!

Nichts konnte frappierender als dieses Wort vor Augen fiihren, wie radikal
der Schutz der Natur im Industriezeitalter zum Ausnahmefall verkommen
ist.

Molinari «sagt» das nicht, sie erzahlt — und lisst die Leserin selbst ihre
Wortfunde machen. Kaum etwas kdnnte besser veranschaulichen, wie Li-
teratur und Kunst eben keine Botschaften vortragen - sondern Erkenntnis
induzieren. Molinaris Sprach- und Ideologiekritik kommt nicht als Argu-
ment daher, sondern als Potenzial in der dsthetischen Erfahrung. «Hinter
der Hecke die Welt» ist kein Thesenroman, der vor allem dozieren will und
seine Glaubenssitze notdiirftig in literarische Figuren verpackt. Sondern
Literatur als sinnliche Erfahrung, die wir im Lese- und Deutungsprozess
selbst aktiv vollziehen.

Oder wie es der Literaturwissenschaftler Hubert Zapf kiirzlich in einem
Sammelband formulierte: «Okologisch sensible, selbstreflexive Schreib-
formen» machen gerade durch ihre «Offenheit fiir die partizipatorische
Ko-Interpretation ihrer Leserschaft» die Literatur zu einer «kreativen Form
einer kulturdkologischen Praxis».

Literatur in diesem Sinne ist aktive Zeitgenossenschaft. Und eine Einla-
dung, daran teilzunehmen.

Zum Buch

Gianna Molinari: «Hinter der Hecke die Welt». Roman. Aufbau, Berlin 2023.
208 Seiten, ca. 35 Franken.
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