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Auf dem Sprung: Alan Frei, Marc Pfister, Enrico Pfister und Christian Haller (v. |.) wollen bei Olympia 2026 Curling spielen - fiir die Philippinen.

Vier Curler, zwei
Lander, ein Traum

Die verriickte Geschichte von vier Schweizern, die versuchen,
fiir die Philippinen an die Olympischen Winterspiele zu fah-
ren.

Von Angelika Hardegger (Text) und Jamal Cazaré (Bilder), 18.11.2023

Der Zauber des Curlings ist, dass dieser Sport das Unmogliche ermoglicht.

Steht ein Spiel vor dem Ende, versperren oft viele Steine den Weg ins Zen-
trum. Die Lage scheint aussichtslos, man glaubt: Da gibt es keinen Weg vor-
bei. Dann ldsst der Skip den letzten und entscheidenden Stein los. Wahrend
der Stein gleitet, fithlt man sich bestitigt und denkt: Das muss misslingen!

Aber dann beginnt der Stein, der unterwegs ist, zu curlen.
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Er setzt an zu einer Kurve auf dem Eis. Gleitet wie unsichtbar gesteuert um
die Steine herum, die den Weg versperren. Kommt im Zentrum zu liegen.
Genau dort, wo er hinsollte.

Vielleicht wird es auch mit der philippinischen Curling-National-
mannschaft so sein. Vielleicht denkt man heute: die Philippinen an Olym-
pischen Winterspielen? Das muss misslingen.

Aber dann beginnen sie zu curlen.

«Seid ihr ein beriihmtes Curling-Team?»

An einem Donnerstag im Oktober treffen sich vier Curler an Gate B41 in Zii-
rich-Kloten. Die Flughafenstimme sagt, man fliege hier nach Prag. Doch fiir
die Curler fiihrt diese Reise ins Ungewisse. Vielleicht verlieren sie in Prag
jedes Spiel. Vielleicht erkennen sie auf ihrer ersten Reise, dass sie zu ver-
schieden sind. Vielleicht, sagt Alan Frei, von dessen Rollkoffer goldene In-
itialen baumeln, werde er auf dem Riickflug aus dem Team geworfen. «Das
wire mein worst case, dass sie mir sagen: <Du, Alan, leider doch nicht.»

Aber eigentlich glaubt Alan Frei, dass diese Reise auf Netflix enden wird.

Der Grossenwahn ist Freis eigentiimlichster Beitrag an dieses Team, das er
selbst «das weirdeste Projekt ever» nennt. Er war es, der das wahnwitzige Ziel
formulierte. Fiir die Philippinen an Olympia.

Wann Alan Frei beschloss, anders zu sein, kann er nicht mehr genau sagen.
Vielleicht passierte es, weil die Mutter hoffte, die Familie bleibe unauffillig.
Assimiliert.

Die Mutter war in den 1970er-Jahren von den Philippinen in ein Dorf im
Aargau gezogen. Sie erhoffte sich, der Sohn wiirde Banker, Anwalt oder Leh-
rer, irgendetwas Normales. Doch als Frei dann vor der Studienwahl stand,
gab er die Pline fiir Betriebswirtschaft auf, als er realisierte, dass auch all
seine Freunde in die Wirtschaft wollten.

So kam Alan Frei zu den Chinawissenschaften. Mit Anfang zwanzig in die
chinesische Stadt Nanjing. Dort erlebte er seinen Aufbruch.

«Die Stadt war im Boom. Wer eine Geschiftsidee hatte, legte einfach los.
Ohne Plan. Man sagte sich: griinden, ausprobieren. Das wollte ich auch.»

Er scheiterte mit WC-Papier, das ohne Kartonrolle auskommt. Er sprach
mit teuren Visitenkarten in Schweizer Privatschulen vor, aber niemand
wollte die Schiiler aus China haben, die er zu vermitteln gedachte. Er ver-
rechnete sich mit einer Nachhilfeplattform in Deutschland. Einmal, als er
philippinische Mangos zu Schnaps brannte, starb die Geschiftsidee, als ein
lieber Freund beim Degustieren sagte, das sei das «reine Bose in fliissiger
Formp».

Alles in allem fuhr Frei acht Firmen an die Wand und setzte 50 Ideen in den
Sand. Aber heute ist er sehr erfolgreich damit.

Er machte das Start-up zum Prinzip seines Lebens: etwas wagen. Scheitern.
Erneut etwas wagen. Und irgendwann gewinnen.
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Alan Frei weiss, wie sehr gesunde Ernahrung im Sport hilft, ...
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Im Jahr 2014 hatte Frei diese eine andere Idee: Sextoys iiber das Internet
verkaufen.

Er investierte das bescheidene Erbe des Vaters und lieh Geld vom Bruder.
Diesmal ging er all in. Sechs Jahre spiter konnte Frei die Firma Amorana
verkaufen. Er sass bei McDonalds vor einem McFlurry, als er den Konto-
stand priifte und sah, dass er Millionir geworden war.

So startete Frei in das «weirdeste Projekt ever», reich und tibergewichtig.

Er wollte abnehmen und beschloss, er brauche ein Ziel. Also erzihlte er
iiberall herum, er trainiere fiir die Olympischen Winterspiele, die 2026 in
Mailand ausgetragen werden. «From obese to Olympics — das war meine Ge-
schichte.»

Fiir die Schweiz wire er chancenlos, aber fiir die Philippinen? In einem
Wintersport? «Ich fragte mich: Wie weit komme ich, wenn ich mich voll
und ganz auf Olympia fokussiere?»

Er hatte Gliick. Denn er begegnete drei anderen Schweiz-Philippinern mit
Traumen.

Enrico und Marc Pfister, Briider und friihere Profis im Curling. Sie trium-
ten davon, fiir die Schweiz olympisch zu spielen, doch dann stahl ihnen der
Krebs diese Chance.

Christian Haller, als Jugendlicher Vizeweltmeister. Er wagte erwachsen nie,
alles auf das Curling zu setzen, stattdessen entschied er sich fiir das biirger-
liche Leben. Nun, 43-jihrig, hadert er damit.

Haller war es, der die vier Schweizer als philippinische Nati zusammen-
fiihrte. Sie befanden: Man sollte jetzt einfach mal antreten. Ein internatio-

... und das ist keine der Wande, gegen die er zahlreiche seiner
beruflichen Projekte gefahren hat.
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nales Turnier spielen, irgendwas Kleines. Eine Standortbestimmung: Wie
schlecht sind wir?

So landen sie an diesem Donnerstag Anfang Oktober in Prag. Als die Rezep-
tionistin beim Einchecken fragt: «Seid ihr ein beriihmtes Curling-Team?»,
lacht der Jiingste, Enrico Pfister, und sagt: «Vielleicht werden wirs.»

Spiter, beim Essen, sagt Christian Haller, man werde am Abend Geschichte
schreiben. Nie zuvor habe ein philippinisches Team international gecurlt.
Der erste Stein, den sie setzen wiirden: historisch!

i
q
i

Das philippinische Team (in Schwarz) nimmt die Gliickwiinsche nach dem Sieg gegen das zweite tschechische Team entgegen.

Am Ort, wo die philippinische Curling-Nati Geschichte schreiben will, wur-
de kiirzlich ein Kindergeburtstag gefeiert. Es hingen noch die Papier-
schlangen, das einzig Bunte in ansonsten viel Tristesse. Das Eis sieht aus,
als gehorte es poliert. Wollte jemand zuschauen, gibe es drei Stufen als Tri-
biine. Durch die Glasfront dringt die Kélte des Eises herein.

Enrico Pfister schaut sich um und sagt es sehr schweizerisch. «Speziell.»
Dann mustert er die Gegner.

Vier durchtrainierte Italiener, die Nummer 96 der Welt. Den Rang hatte Pfi-
ster noch am Flughafen ermittelt. Er war auf der Weltrangliste nach unten
und unten und unten gescrollt, um herauszufinden, auf welchem Platz die
Philippinen folgen. Da hatte Frei gelacht: «So weit nach unten geht nicht
einmal das Internet!»

Das ist der Zustand der philippinischen Curling-Nati kurz vor Beginn ihres
ersten Spiels. Sie nehmen sich selbst nicht wirklich ernst.
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Beim ersten gemeinsamen Training, also vor vier Monaten, trug Alan Frei
noch einen Helm. Er fiirchtete, er konnte ausrutschen auf dem Eis.

Beim zweiten Training zeigte Marc Pfister auf einen bunten Aufdruck, den
Alan Frei auf dem T-Shirt trug, und lachte: «Das also ist unser Logo?»

Fiir das erste Turnier fand das Team einen Trainer, der allerdings gerade in
den USA sitzt und der wenig anderes iibernimmt als Anmeldungen fiir Tur-
niere. Es handle sich um einen Philippiner mit Curling-Erfahrung, erklart
Frei. «Der trainierte frither schon die Kenianerinnen.»

Als die vier bereitstehen fiir den ersten Auftritt, als einziges Team ohne Te-
nue, bekommt Marc Pfister eine Meldung von UPS auf sein Handy: Die be-
druckten Jacken, die sie per Eilauftrag fiir Prag bestellt hatten, seien so-
eben abgestellt worden vor seiner Haustiir in Bern. «Piinktlich zum Spiel-
beginn!», scherzt er.

Sein Bruder wippt auf einem Stuhl nervos mit dem Fuss.

«Pragy, hatte Enrico Pfister vor der Abreise gesagt, «wird der erste grosse
Test.»

Da miisse man zusammenwachsen als Team. «Wir sind vier Tage aufeinan-
der, lernen alles kennen: Wie harmonieren wir auf dem Eis? Wie daneben?
Vielleicht sagen wir danach: Boah, geht gar nicht. So was weiss man nicht
im Voraus.»

Er fiigt an, es konne «alles passieren» an diesem Turnier. Und er wird recht
behalten.

Enrico, komm. Nur noch dieses Jahr

Enrico Pfister war noch zu klein fiir richtige Curling-Schubhe, als er zu spie-
len begann. Man stiilpte ihm einfach einen Plastiksack iiber einen Schuh,
damit er gleiten konnte auf dem Eis, so erinnert sich der grosse Bruder.
Seither haben die Pfisters aus Trubschachen, Emmental, zusammen Cur-
ling gespielt. Bis auf das eine Jahr, als der Grosse schon zu gross war fiir die
Kleinen und der Kleine noch zu klein fiir die Grossen. «Das Curling hat uns
immer verbunden», sagt Enrico Pfister.

Curling ist wie Schach auf Eis. Pfister mag Schach, seit er in der Schule
wegen Frechseins dazu verdonnert wurde, es zu lernen. Er fand im Leben
schon ofter unverhofft Gefallen an Dingen. Haufig war es der grosse Bruder,
der sie initiierte. «Es war schon immer so, er sagte: <Enrico, komm fischen.
Enrico, komm hierhin.»

Enrico machte mit, ging einfach drauflos. Oft auch kopflos, wie er sagt.
Doch als der Bruder diesen Friihling vorschlug, man solle das probieren,
das Team Philippinen, blieb Enrico Pfister skeptisch.

«Ich war eigentlich sehr ausgebucht, das ganze Jahr hindurch», sagt er.

Pfister ist Partner einer Elektrofirma geworden, in der er schon die Lehre
machte. Seit Juni auch verheiratet. Es stiinde die Familienplanung an. «Und
eigentlich», sagt er, «hitte ich das Proficurlen wohl schon friiher aufgege-
ben, wire der Bruder nicht gewesen.»

Enrico, komm. Nur noch dieses eine Jahr.
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Unebenheiten, Graben - nichts kann sie aufhalten: Das Team auf dem Weg zur Curling-Halle
in Prag.

Pfisters gelten in der Szene als «die Briider», das natiirliche Gespann. Aber
Enrico Pfister sagt: «Mein Bruder und ich, wir sind eigentlich sehr verschie-
dene Personen.» Der Grossere nach innen gekehrt und fokussiert, der Jiin-
gere gesellig, hdufig sprunghaft. Es muss die Andersartigkeit gewesen sein,
die sie zusammen gewinnen liess.

Es liuft im Curling wie in der Wirtschaft: Ein erfolgreiches Team erginzt
sich.

Das Team braucht einen Skip, der fiihrt. Das ist Enrico Pfisters Bruder Marc.

Es braucht einen Third, eine Art Alleskonner. Er platziert Steine sehr genau,
wischt, berit strategisch mit. Das macht Christian Haller.

Das Team braucht einen Second und einen Lead. Zwei fleissige Spieler, die
die meisten Steine wischen. Viele Curling-Teams bevorzugen auf diesen Po-
sitionen unbeschwerte und soziale Spieler. Witzemacher, die fihig sind, die
anderen aufzumuntern. Neben Alan Frei macht das im Team Philippinen
Enrico Pfister. Die Rolle sitzt wie angegossen.
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Pfister ist noch erwachsen frohlich wie ein Kind. Derart verspielt auf dem
Eis, dass man glaubt, er habe jene allerfrithesten Curling-Stunden, als sie
bloss Fangen spielten auf dem Feld, bis heute nicht beendet. «Aber Enrico
ist sehr viel ambitionierter, als er denkt», sagt sein Bruder.

Mit zwolf curlte er an Schweizer Meisterschaften, obwohl er nebenbei noch
Schach, Tischtennis und Fussball spielte. Nach der Lehre bot eine Berner
Firma an, Turniere, Reisen, Essen und einen Lohn zu bezahlen. «Mit dem
Sponsor wurde klar: Wir versuchen es als Profis.»

Im Friihling 2015 wurden die Pfisters Schweizer Meister in der Erwachse-
nen-Elite. An der darauffolgenden WM: siebte. Sie arbeiteten nur noch im
Sommer, im Winter curlten sie sich durch die Welt. Sie waren «im Zyklus»,
wie Curler sagen. In einer vierjahrigen Vorbereitung auf die Olympischen
Spiele.

Enrico Pfister sagt: «Die Ausgangslage war perfekt. Wir hatten ein tolles
Team, gutes Sponsoring, gute Moglichkeiten fiir das Training. Ich glaubte:
Jetzt konnen wir Grosses schaffen.»

Doch dann bekam der Bruder die Diagnose.

Am Abend in Prag. Das Spiel gegen die Italiener ist vorbei. In einer Bar, vor
Bier sitzend, rauft sich Alan Frei die Haare. Er kann kaum mehr rekonstru-
ieren, was geschah. Es hort sich an wie ein Filmriss, vom Hirn zum Selbst-
schutz produziert.

Auf der Tribiine schaute eine Gruppe Italienerinnen zu. Aus ihrer Perspek-
tive spielte sich das Drama folgendermassen ab:

Als die Einspielzeit anlief, {ibte das italienische Team, als tanze es in der
Gruppe auf Eis. Einer nach dem anderen glitt vor, wie getaktet. Sie formier-
ten sich am anderen Ende des Feldes neu. Tanzten zuriick. Traten vom Feld
und stiitzen sich lissig auf ihre Besen.

Beim Team Philippinen: ein Geheu. Was iiben wir? Wer beginnt? So genau
hatten sie das Einspiel im Vorfeld nie besprochen.

Es folgte der erste Stein der Philippiner, den Frei zu setzen hatte. Dieser er-
ste historische Stein.

Frei schoss ihn hinten raus ins Aus.

Kurz darauf, bei Freis erstem Einsatz als Wischer, riefen die Italienerinnen:
«O dio» - «Mein Gott!»

Beim zweiten Mal Wischen rutschte Frei aus, knallte mit der Arschbacke
auf das Eis, die Italienerinnen: «Ma che fai?!» — «Was machst du da?!»

Kurz darauf gingen die Italienerinnen heim. Ihr Team lag weit in Fithrung.

Doch als es spiter Abend geworden war, nach iiber drei Stunden Spiel,
reckte Enrico Pfister die Faust in die Luft.

Auf dem Spielfeld streckte Alan Frei einem Gegner die Hand hin und
schwirmte wie auf Drogen: «Das war mein erstes Spiell»

Christian Haller lief aus der Halle, stellte seinen Besen ab, zog die Hand-
schuhe aus. In einer Untertreibung, die ihm sehr eigen ist, sagte er zum so-
eben errungenen Sieg: «Ja. Das ging jetzt gut.»
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Einer legt den Stein ...
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Seine letzte Chance

Der Hohepunkt von Christian Hallers Curling-Karriere ist auf Video
festgehalten, aber man briauchte einen sehr alten Fernseher, um Hal-
ler scharf zu sehen. Es war im Jahr 1999. Haller spielte an den Welt-
meisterschaften der Junioren im Final. Sein Bezwinger wurde spiter mehr-
facher Olympiasieger, Weltmeister und in der Curling-Welt ein Star. Hal-
ler wurde Finanzprodukteentwickler, Vater und Besitzer eines Einfamilien-
hauses in Dietlikon.

Es war, was Haller «eine dieser Weggabelungen im Leben» nennt.

Nicht, dass Haller hitte Star werden wollen. Alles an ihm ist darauf aus-
gerichtet, iibersehen zu werden. Er trigt die Brille noch schmal, wo alle
sie langst auffillig tragen. Er schweigt, wenn andere Spriiche reissen. Ver-
schwindet vor Spielen in Ecken, um die Arme zu kreisen, wihrend der
Teamkollege Frei vor aller Augen krumme Liegestiitzen macht. Das Auffil-
ligste an Christian Haller ist wirklich sein curlerisches Kénnen.

Sein Geschrei auf dem Eis. Das laute «Ho!», «Ho!», «Jal», «Ja!», das «Noch-
li'», «Nochlil».

«Ich kann auf dem Eis ein anderer Mensch sein. Ehrgeiziger. Harter. Kriti-
scher», sagt er.

Uberhort man das Geschrei, ist ein Curling-Turnier ein Grundrauschen, das
entsteht, weil stindig ein Stein {iber das Eis schleift. Dazwischen helles
Klacken, wenn Steine aufeinandertreffen. Das ist der Soundtrack von Hal-
lers Leben.

Hallers Vater, fiir den er gerade einen Platz im Altersheim sucht, war schon
Curler. Haller folgte dem Vater ins Curling und blieb. Im Curling-Lager trank

... zwei andere im Team wischen ihm den Weg ins Ziel.
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er das erste Bier. Am Curling-Turnier erlebte er den ersten Rausch. Es gibt
im Curling Regeln des Respekts, die unausgesprochen gelten, etwa: nie die
Fehler des Gegners bejubeln, Fouls selber anzeigen. Haller betrachtet sie als
seine Lebensschule.

Als Haller 1999 heimflog mit seiner silbernen Medaille, war er 20 Jahre alt
und studierte an der HSG. Betriebswirtschaft, «eher eine Verlegenheits-
16sung», wie er sagt. Auch das wiirde er im Nachhinein vielleicht anders
entscheiden.

«Die finanzielle Sicherheit, der Verdienst, das war mir damals schon wich-
tig», sagt er. Nach dem Studium kriippelte er sich durch zwei Jahre Ernst &
Young. Spiter wechselte er zur Ziircher Kantonalbank. Dort trigt er heute
einen englischen Titel und eine Verantwortung, die ihm geféllt. Aber die
Leidenschaft fiir das Curling ist nie vergangen.

Haller spielte jahrelang in der Elite, auch international. An Schweizer Mei-
sterschaften erreichte er mehrfach die Rénge drei oder vier - nur ganzandie
Spitze reichte es nach 1999 nie. Er stellte den Job voran. Er sagt, er bereue
das nicht.

Man wisse ja Sachen erst spiter, sagt er auch.

«Vielleicht, im Nachhinein, hétte ich zwei, drei Dinge anders entscheiden
konnen.»

«Vielleicht, in einem anderen Umfeld ... Wenn der Vater gesagt hitte: tMMach
doch, probiersh, vielleicht hitte ich dann den Mut zusammengenommen.»

«Vielleicht wiare mehr moglich gewesen im Sport. Ohne dass ich im Job grad
die grossen Abstriche hitte machen miissen.»

Ganz sicher sind die Philippinen Hallers letzte Chance.
«Wie soll ich sagen?», lacht er. «Ich bin ja eigentlich schon zu alt!»

Das oberste Ziel im Curling ist Olympia. Vier Jahre lang interessiert sich
niemand fiir diesen Sport. Aber sobald die Spiele beginnen, lassen die einen
sich vom Curling fesseln, die anderen reissen Witze. Es sieht am Fernsehen
so einfach aus.

Wie ein Spiel, das eher von Menschen gewonnen wird als von Athleten.
Von Mannschaften, die seltsam rumschreien und wie Verriickte das Eis wi-
schen. Am Fernsehen entgeht so viel.

Sehr banal: Die Tiefe der Kniebeuge, aus der die Curler die Steine loslas-
sen. Die Hilfte der Zuschauer kime aus dieser Position kaum mehr hoch.
Es entgeht das Rundumpaket, das Curling verlangt. Athletik fiir das Wi-
schen. Mentale Stéirke. Strategische Intelligenz. Zuvorderst: ein reibungs-
loses Team.

An jedem einzelnen Stein arbeiten sdmtliche vier Spieler mit. Der Skip ent-
scheidet, wo der Stein hinkommt. Ein zweiter Spieler setzt den Stein. Die
anderen beiden wischen ihn.

Auch darum ist der Gedanke, einfach so mit einer philippinischen Nati
nach Olympia zu fahren, vollig verriickt. Wie kime man auf die Idee, all das
so zufillig zu finden?

Christian Haller kannte die Pfisterbriider aus der Szene. Sie hatten viele
Male gegeneinander gespielt. Auch als die Miitter, beide Philippinerinnen,
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auf der Tribiine sassen. Vor drei oder vier Jahren, bei einem Bier, befanden
sie halb im Witz, man konnte fiir die Philippinen spielen. Haller beantrag-
te als erster den Pass. In eine gemeinsame Chatgruppe schrieb er: «Wire
schon cool, wenn es klappen wiirde.»

Sie suchten einen vierten Spieler. Sie schauten sich bei den Junioren um. Es
wurden Fotos geteilt, man fragte: Kénnte der, wie wir ...? So vom Aussehen
her...?

Und dann las Haller von Alan Frei. Diesem Schweiz-Philippiner, der von
Olympia trdumte.

«Ich sihe doch aus wie ein Philippiner. Ob ich denn
einer sei?»

Der zweite Turniertag. Das Team féhrt fiir einen Ausflug in die Altstadt von
Prag. Das Smartphone vor der Nase, steuert Enrico Pfister die Gruppe iiber
die Karlsbriicke und zu einem Kaffee an der Sonne. Um Touristenschlangen
herum und aufeinander zu.

Haller, den Banker, der die finanzielle Sicherheit iiber die Leidenschaft
stellte. Frei, den Start-upper, der lieber noch weitere 20 Jahre gescheitert
wire, als sich anstellen zu lassen von einer Bank. Pfisters aus dem Hand-
werk, die, gefragt, wie das Team sich entwickle, zuriickfragen: «Auf dem Eis
oder daneben?»

Thre Erfahrung besagt, dass Erfolg an beiden Orten entsteht.

¢
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Vor dem ersten Spiel, gegen Italien (ganz rechts) - dartiber die italienischen Fans, die noch zuversichtlich sind.
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Die Hiiftdehnung vor dem Spiel erinnert schon stark an die
Curling-Kniebeuge.

Neben dem Eis findet das Team erstaunlich leicht zusammen. Weil alle of-
fen sind, teamerfahren, tolerant. Weil die Reise, einmal angetreten, zur ge-
meinsamen Erfahrung wird, aus der sie schopfen.

«Wir haben jetzt unsere Gags», wird Frei spiter sagen.
Haller erklirt die Leichtigkeit so: «Es steht ja gar nichts auf dem Spiel.»

«Wenn wir Olympia verpassen, ist das okay. Dann fahre ich wieder heim
und bringe meinen Papa in ein Altersheim.»

Am Abend, als das zweite Spiel gewonnen ist, sitzt Haller in einem Restau-
rant, satt und zufrieden. Neben ihm lehnt sich Enrico Pfister im Stuhl zu-
riick, verschrinkt die Arme und sagt: «Eigentlich miissten wir es schaffen.
Ich will mir fiinf Ringe titowieren.»

Haller lacht.
«Nein, wirklich!», beharrt Pfister.
Haller sagt, die Sache mit dem Tattoo bespreche man dann noch.

Der Weg, der die Philippinen nach Mailand fiihren soll, dhnelt dem Weg
zur Eishalle in Prag: eine endlose Baustelle aus Schotter, Schutt und Sand.
Mit hohen Kieshaufen, denen auszuweichen ist, und vielen Lochern, in die
man stolpern kann.

Christian Haller tibertrug den Weg in ein Flussdiagramm, das zeigt, wie die
Qualifikation zu schaffen wire. Als er fertig war, schitzte er die Chance auf
10 Prozent.

Unterdessen gab Frei einem Anwalt in Manila den Auftrag, mit der Papier-
arbeit zu helfen. Sie mussten akkreditiert werden beim philippinischen
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Wintersportverband, der erst am Entstehen war. Es brauchte eine Bewer-
bung beim philippinischen Olympischen Komitee und noch eine Bewer-
bung beim Weltcurlingverband. Als die Biirokratie geschafft war, erhohte
Frei seine eigene Schitzung schlagartig von 5 auf 20 Prozent.

Der Skip Marc Pfister sprach von 10 Prozent Chance und sagte: «Ja, das ist
wenig. Aber es ist mehr als viele andere Spieler haben.»

Marc Pfister wurde von einer seltsamen Nachricht in dieses Team gefiihrt.
Eswarim Jahr2018. Pfister spielte an den Weltmeisterschaften in Las Vegas
fiir die Schweiz. Er wusste, dies wiirde sein letzter grosser Aufritt sein. Was
Pfister nicht wusste: Er wurde beobachtet aus dem Publikum.

Aufder Tribiine sassen Philippiner, die einen Wintersportverband griinden
wollten. «Die schrieben mich daraufhin an. Ich sdhe doch aus wie ein Phil-
ippiner, schrieben sie. Ob ich denn einer sei?»

Pfister ignorierte die Nachricht, doch die Philippiner begannen zu recher-
chieren.

Sie durchsuchten seine Profile auf Social Media, fanden Verwandte auf den
Philippinen. Es folgten «unzihlige Nachrichten», so erzédhlt das Pfister, «es
horte nicht mehr auf».

Er schrieb nicht zuriick. Doch fiir die Philippinen spielen - diese Idee war
angekommen.

Pfister trigt Ziegenbart und vor sich her eine stoische Ruhe. Wihrend an-
dere vor Spielen die Hiiften kreisen, rumhiipfen, den Fokus suchen, hockt
Pfister einfach nur herum. Isst ein Guetsli. Scrollt sich durch Nachrichten
auf dem Smartphone. Er bleibt gelassen, wenn die Priifung naht. Das ist
seine Gabe.

«Ich weiss nicht, warum: Ich kann einfach diese letzten Steine spielen», sagt
er.

Die letzten Steine entscheiden im Curling {iber Niederlage und Sieg. Weil
der Skip diese Steine spielt, trigt er die grosste Verantwortung von allen. Er
ist auf dem Eis der Chef. Hat das letzte Wort zur Strategie. «Verliert man, ist
man der Lou. Gewinnt man, ist man der hero.» So erklarte das Pfister daheim
in Bern, drei Wochen vor dem Abflug nach Prag.

Er sagte damals, die philippinische Nati sei «im Moment noch ein Spass-
projekt». Ein Team? Sei man noch nicht. «Bloss vier Curler mit zwei Pis-
sen.»

Er wollte «nid z gdch dry». Vielleicht fiirchtete er, sonst keime zu viel Hoff-
nung auf. Auch bei ihm. Hoffnung, dass der Traum Olympia doch noch rea-
lisierbar sei.

Als Pfister noch fiir die Schweiz spielte und in die Saison 2016 startete, hat-
te er die Winterspiele von Pyeongchang in Siidkorea vor Augen. Die Auf-
gabe war, Punkte zu sammeln fiir die Qualifikation. Es zeichnete sich ein
Kopf-an-Kopf-Rennen ab mit dem konkurrierenden Team aus Genf.

Fiir das erste Turnier fuhr Pfisters Team nach Adelboden. Der Bruder erin-
nert sich, sie hatten auf den Velos trainiert. Da habe Marc iiber Schmerzen
im Unterleib geklagt.

Er fuhr hinunter ins Tal, um einen Arzt zu sehen.
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Hodenkrebs. Stadium zwei von drei.

Die Qualifikation hitte auch gesund misslingen konnen. «Aber ja», sagt Pfi-
ster. «Die Chance auf Olympia hat mir der Krebs wohl genommen. Und
nicht nur mir. Dem ganzen Team.»

Nach sechs Wochen Chemotherapie kehrte Pfister zuriick aufs Eis, er-
schopft und abgemagert. Am Ende fehlte wenig. Doch nach Olympia fuhr
die Konkurrenz aus Genf.

Pfisters Team wurde Schweizer Meister und spielte die Weltmeisterschaf-
ten in Las Vegas. Es war der Abschied von der Profikarriere. Weil das Ziel
Olympia verpasst war, liefen die Vertrage mit den Sponsoren aus. Und die
Krankheit verinderte Pfisters Priorititen. «Ich sah, dass es schonere Dinge
im Leben gibt als immer nur trainieren, immer fokussiert sein», erzihlt er.

Sie lebten ein letztes Jahr als Profis auf Tour. Spielten unter den besten
Teams der Welt. Doch sie nannten sich neu Team Fun.

An der WM in Las Vegas kam es vor, dass man sich «noch rasch an den
Pokertisch» setzte, bevor ein Spiel begann. «<Wir waren zu wenig Profis,
ganz klar», sagt Pfister im Riickblick. Er betrachtet das als sein Verschulden,
«hitteich, der Skip, damals gesagt: «Giele, jetzt miissen wir aber dahinter ...»

Doch er war am Leben und er reizte das Leben aus. «Das war unsere aller-
beste Zeit», sagt er.

Einfacher als gedacht!

Der dritte Spieltag, beim Friihstiick. Das Team bespricht die Lage. Beide
bisherigen Spiele sind gewonnen. Kommt ein dritter Sieg dazu, spielen sie
unverhofft um die Medaillen. Man geht das Spiel vom Vorabend nochmal
durch. Als alles gesagt ist, fragt Frei sehr ernsthaft in die Runde: «Und? Was
konnen wir noch verbessern?»

Da bricht Haller in ein Lachen aus, von dem er sich kaum mehr erholt.

Alan Frei ist auf dem Eisfeld eine Lotterie. Mal setzt er seine Steine perfekt.
Dann kommen sie zu kurz, dann zu weit. Seit dem Sturz im ersten Spiel
wischt an Freis Stelle Haller die meisten Steine. Im Grunde schwadert Frei
einfach mit. Aber das mit einer Motivation, die grenzenlos ist.

Es gab Bedenken zu Beginn. Ein Schwitzer, der nach Olympia will. So aus
dem Nichts. Wie soll das gehen? Aber Frei meinte, was er sagte. Er nahm
sich einen fritheren Spitzencurler zum Coach. Er trainiert Montag, Diens-
tag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag. Jeden Morgen, jeden Nachmittag, «Ich
lebe das Leben eines Profisportlers», sagt er.
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Auf dem Hohenflug: «Das ist ein Marcheny, sagt Alan Frei.

Frei besetzt als Lead eine Position, die im Curling als die am wenigsten
wichtige gilt. Weil er das Spiel eroffnet, kann das Team gewisse Fehler im
weiteren Verlauf korrigieren. Dazu kommt, dass der Lead null strategische
Pflichten hat. «<Mein Trainer sagte mir, ich hitte nur drei Aufgaben an die-
sem Turnier: Meine Steine setzen. Wischen. Witze machen», erzihlt Frei.

Besonders die Witze macht er schon sehr gut.

Beim Friihstiick berichtet Frei, wie er, als das Ziel Olympia gesetzt war, ver-
suchte, eine Sportart zu finden. Er beauftragte einen Anwalt, der heraus-
finden sollte, wo er sich am ehesten qualifizieren konnte. Der Anwalt sah
Potenzial in Sportarten, die zum ersten Mal olympisch sein werden in Mai-
land. Nach ersten Recherchen habe er freudig angerufen und gesagt: «Herr
Frei, wir haben da etwas fiir Sie.»

Skibergsteigen. Eine Art Skitour, einfach rennend. «Habt ihr das mal gese-
hen?», fragt Frei entsetzt in die Runde. «Die rennen einfach den Berg hoch,
es ist total weird!»
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Skeleton kam in die engere Auswahl. Kopfvoran stiirzte sich Freiin den Eis-
kanal. Er schildert gestisch anschaulich, wie die Fliehkrifte diese Irrfahrt
beendeten.

«Eiskunstlauf?», fragt Enrico Pfister, mehr als Witz. Aber Frei antwortet
ernsthaft, das habe er gepriift. Bloss hitten die Philippinen schon einen gu-
ten Eiskunstlaufer.

Am lingsten verfolgte Frei den Langlauf. Er schrieb einen Langldufer aus
Kolumbien an, den Letztplatzierten der Spiele von Peking 2022, und bat um
ein Gesprich. Da stellte der Laufer viele Fragen, auf die Frei nur aussichts-
lose Antworten hatte. Wie lange er bereits professioneller Langldufer sei?
Wie lange er wenigstens schon Athlet sei?

«Aber am Ende», so erzihlt es Frei, «da fragte der Langldufer: <Und wie ist
es ... finanziell? Hast du ... Ressourcen? Da konnte ich sagen: Jab»

Auch den Curlern sagte Alan Frei, er habe Ressourcen. Alle horten hin.
Profiteams budgetieren um die 250’000 Franken pro Saison, und Frei ver-
sprach, dies werde «das bestgesponserte Curling-Team ever». Da war er wie-
der, der Gréssenwahn. Frei kombiniert ihn mit dhnlich massloser Selbst-
ironie.

Am Abend des dritten Spieltags, nach nun schon vier Siegen, bilanziert Frei
in der Garderobe: «Curling ist einfacher, als ich dachte!»

Alle lachen.

Spiter laufen sie in der Dunkelheit hinunter zum Hotel, einer hinter dem
anderen auf dem Trottoir. Sie sind still, man hort nur ihre Schritte. Bis Hal-
ler, der zuhinterst lduft, murmelt: «<Hm. Verriickt.»

«Was ist verriickt?», fragt Enrico Pfister.

Vier Spiele ungeschlagen. Halbfinal. Vielleicht gewinnen sie das Turnier.

Das Finale

Als die Briider Pfister ihrer Mutter erzdhlten, sie wiirden eine philippini-
sche Curling-Nati griinden, glaubte die Mutter an einen Witz. Die Briider
mussten lange auf sie einreden, um ihr begreiflich zu machen: Wir meinen
es ernst. Aber noch in Prag, als sie ldngst gut spielen, lassen sie den Witz nie
ganz los. Als seien die unverwirklichten Trdume, die sie hergefiihrt haben,
zu gross, um ernsthaft ausgesprochen zu werden.

Einmal sitzen die vier im Hinterhof eines Restaurants und sprechen iiber
Ester Ledeckd, die tschechische Wintersportlerin, die in Peking eine Gold-
medaille im Snowboarden gewann - und eine zweite im Ski Alpin noch
dazu. Enrico Pfister schwirmt: «Das ist doch das Schone am Sport, die Mér-
chen.»

«Das hier», antwortet Frei, mit dem Finger auf den Tisch tippend, «das hier
ist ein Mirchen.»

Er wisse nicht, ob das ein Mirchen sei, lacht Pfister. «Oder doch eher eine
Komodie.»

Was es ist, wird sich am Ende ihrer Geschichte zeigen.
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Am Anfang ist es eine Geschichte von vier Menschen, die zwar grund-
verschieden sind, aber gemeinsam etwas wagen. Vier Menschen, die
zusammenfinden iiber den Sport. So betrachtet ist das von allem Anfang
an eine olympische Geschichte.

Dann ist der Halbfinal gewonnen. In der Garderobe, selber noch verwirrt,
stammelt Frei: «Wer hitte das gedacht? Wir im Final.»

Sie haben die tschechische Nummer 1 geschlagen. Eine Mannschaft, die im
April, als das Team Philippinen erst auf Whatsapp bestand, an den Welt-
meisterschaften spielte. Ein perfekt platzierter Stein von Skip Marc Pfister
nahm den Sieg vorweg. Als der Stein im Zentrum angekommen war, genau
richtig, sagte ein Zuschauer in sein Telefon: «This is a crazy competition» —
was fiir ein verriicktes Turnier.

Auch das gehort zum Curling. Die Unberechenbarkeit.

Profiteams dokumentieren Ziige, werten Erfolgsquoten aus, berechnen
Wahrscheinlichkeiten. Doch jedes Spiel ist anders als das vorherige. Nie ist
zwingend, dass der Bessere gewinnt. Es gewinnt, wer fihig ist, im entschei-
denden Moment zu punkten. Das spricht fiir die philippinische National-
mannschaft. Die Wahrscheinlichkeit haben sie nicht auf ihrer Seite, aber
ob sie sich qualifizieren, hingt von vielen anderen Fragen ab. Haben sie das
Gliick dazu? Behalten sie die Nerven, wenn es drauf ankommt?

Sind sie bereit, das echte Leben zuriickzustellen fiir dieses Wagnis? An jene
Grenze zu gehen, wo das Unmégliche moglich wird?

Als der Final bevorsteht, sitzt das Team in einem Restaurant. Alle schlin-
gen einen Teller Pasta hinunter. Ahnlich iiberstiirzt fassen sie einen Plan
fiir den Final:

Aufgeben, falls das Spiel zu lange dauert.

...dass am Ende die Freude liber den zweiten Turnierrang blieb.
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Den Heimflug nach Ziirich wollen sie keinesfalls verpassen. Um 17 Uhr
miissen sie wirklich los.

Die Niederlage steht dann deutlich friiher fest. 0:7 Riickstand nach der Hilf-
te des Spiels. Kurz darauf beenden sie es.

Am Flughafen, als alle durch die Sicherheitsschleuse sind, schaut Haller
hoch zu einer Uhr, die von der Decke hingt. Eineinhalb Stunden zu friih.
Da bleibt Haller einfach stehen mit seinem Koffer, mitten im Weg. Er lacht.

Die anderen, schon weiter, drehen sich um, als jemand sein Fehlen be-
merkt. Sie folgen seinem Blick zur Uhr. Noch so ein Gag, der sie nun ver-
bindet.

Spiter werden alle sagen, sie seien froh, habe man diesen Final verloren.

So haben sie es schwarz auf weiss. Es steht noch Arbeit bevor.

Die Lage, in der sie sind

Ist in einem Curling-Spiel unklar, wie die Mannschaft weiterspielen soll,
gleiten zwei, manchmal drei Spieler zum Skip. Dann beugen sie sich iiber
die Steine und gestikulieren mit den Besen, als wiirden sie philosophieren.
Sie betrachten die Lage, in der sie sind. Sie besprechen: Was ist der nichste
Zug? Wie weiter?

Ende Oktober flogen die vier Curler nach Kanada. Dort versuchten sie, die
erste grosse Hiirde auf ihrem Weg an die Winterspiele von 2026 zu {iber-
winden.

Sie hitten es beinahe geschafft. Wieder verloren sie einzig den Final.

Im nichsten Herbst kommt in Kanada die zweite Chance, es wird zu-
gleich ihre letzte sein. Sie wollten urspriinglich zum Ende dieses Jahres
zusammensitzen und sich fragen: Gehen wir da ernsthaft rein? Ziehen wir
das durch? Diese Standortbestimmung entfillt. Sie planen stattdessen die
Saison.

Frei schickt eine Nachricht: «all in».

Falls Sie es genau wissen wollen: So kann sich das Quartett fiir die
Olympischen Winterspiele 2026 in Mailand qualifizieren

Um sich fir Olympia zu qualifizieren, muss die philippinische Curling-Na-
tionalmannschaft im Jahr 2024 an den Pan Continental Curling Champi-
onships in Kanada die B-Division gewinnen, um aus dieser in die A-Division
aufzusteigen. Von der A-Division fiihrt der Weg an ein Praqualifikations-
turnier, wo das Team erster, zweiter oder dritter werden muss, um sich fiir
ein Qualifikationsturnier zu qualifizieren. An diesem Qualifikationsturnier
wiederum werden zwei Platze fiir die Olympischen Spiele 2026 vergeben.
Schafft es das Team am Qualifikationsturnier in den Final, ist es in Mailand.
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