Im Vakuum zwischen
Leben und Tod

Einst verlief die Frontlinie mitten durch das Dorf in der ost-
ukrainischen Region Charkiw. Zuriick blieben Verwiistung,
wilde Tiere, iiberwucherte Garten - und ein paar Menschen,
die nochmals von vorn anfangen wollen.

Eine Reportage von Lesya Kharchenko (Text), Federico Quintana (Bilder) und Bettina Hamil-
ton-Irvine (Ubersetzung), 04.01.2024

Einer von 80 Menschen, die nach Velyka Komyshuvakha zurlickgekehrt sind, um das Dorf wiederaufzubauen: Nazar Korytko,
11 Jahre alt.
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Don't linger awhile, verweile nicht zu lange: Wie aus dem Nichts tauchen die
Worte an der Wand eines verfallenen Hauses auf. Es ist wohl eine Anspie-
lung auf Goethes Faust, der ausrief: «Werd’ ich zum Augenblicke sagen:
Verweile doch! Du bist so schon!»

Tatsdchlich scheint es hier, als sei der Moment fiir immer stehen geblie-
ben, aber nicht aus Freude, sondern ganz im Gegenteil. Man hort die Stille,
die nach grossen Schlachten kommt. Es ist schwer vorherzusagen, was sie
hervorbringen wird: Tod oder Leben.

Wahrscheinlich wurde das erste Wort in dieser Nachricht an der Hauswand
von jemandem hinzugefiigt, der nicht einverstanden damit war, dass dieser
Zustand ewig dauern sollte: «Don’t».

Velyka Komyshuvakha ist ein Dorf in der Nidhe der Stadt Isjum, in der Re-
gion Charkiw, im Osten der Ukraine. Wir betreten das Dorf, als wiren wir
Stalker im Katastrophengebiet. Am Eingang stehen die Reste einer Schu-
le, zerstort durch eine Bombe, nur noch ein Skelett ist iibrig. Links befin-
det sich das Verwaltungsgebiude des Dorfes mit kaputtem Dach. «Hier ist
niemand», sagt mein Kollege. Die Stille klingt wie das Adagio aus Mahlers
8. Sinfonie.

Zur Autorin und zum Fotografen

Lesya Kharchenko ist Journalistin und Dokumentarfilmerin mit dem
Schwerpunkt auf Themen im Bereich Menschenrechte und soziale Gerech-
tigkeit. Ihre Beitrage waren unter anderem in der ARD, im ORF und auf Arte
zu sehen. Kharchenko lebt in Kiew.

Federico Quintana ist freischaffender Fotograf, er ist in Italien aufgewach-
sen, hat aber ebenso die argentinische Staatsbiirgerschaft. Sein Werk ist in
Magazinen auf der ganzen Welt zu sehen, unter anderem auch beim Schwei-
zer «Animan». Seit Beginn des Krieges ist Quintana mehrheitlich in der
Ukraine unterwegs.

Hier ist diese Spannung nicht mehr zu spiiren, die sich immer dann ver-
starkt, wenn man sich der Frontlinie nihert. Sie ist jetzt rund 70 Kilome-
ter entfernt, aber die Holle, die hier vor nicht allzu langer Zeit noch war, ist
immer noch erkennbar an der Verwiistung und den Ruinen. Noch immer
hingt ein Brandgeruch iiber dem Dorf, obwohl es schon eineinhalb Jahre
her ist, dass die letzte Kohle erloschen ist.

Damals verlief die Frontlinie mitten durch das Dorf entlang des Flusses, der
es in zwei Teile trennt. Die malerischen Ufer mit ihren Boschungen, rechts
hoch, links niedrig, sind dicht mit Binsen bewachsen, von denen sich der
Name Velyka Komyshuvakha ableitet: komysh - Binsen. Die lippige Schon-
heit der Natur steht in seltsamem Gegensatz zur Zerstorung, die der Mensch
verursacht hat.

Als wollten sie sagen: Wir haben iiberlebt

Wir erwarten nicht, dass wir Menschen sehen werden, aber auf der Strasse
vor uns bewegt sich etwas. Ein Knabe fahrt auf einem Fahrrad entlang der
zerstorten Hauser auf uns zu, eine kleine Schafherde trottet langsam hinter
ihm her. Als er uns sieht, hilt er an und salutiert militarisch, indem er die
Hand an seine Schlife legt. Er heisst Nazar Korytko, ist 11 Jahre alt und sagt,
es wiirden viele Menschen im Dorfleben: etwa 80 von den 900, die bis 2022
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hier wohnten. Es sind diejenigen, die beschlossen haben, zuriickzukehren
und ihre Hauser wiederaufzubauen.

Kinder gibt es allerdings nur sehr wenige im Dorf. Nazar lernt online, er hilft
seinen Eltern und hat sogar eine Strassensperre in der Nihe seines Hauses
errichtet. Er und sein jiingerer Freund griissen ukrainische Soldaten, die
vorbeikommen, und fiir alle Fille auch Fremde. Wihrend wir uns unter-
halten, tauchen weitere Personen auf der Strasse auf.

Menschen, die in einem Kriegsgebiet leben, sind oft bereit, iiber ihre Erfah-
rungen zu sprechen, als hitten sie das Bediirfnis, der Welt zu sagen: «<Wir
existieren, wir haben tiberlebt und dies ist unsere Geschichte.» Sie lassen
ihre Tatigkeiten ruhen und gehen nach draussen, um mit Nachbarn, Ver-
wandten und Journalistinnen zu sprechen. Sie erzihlen der Reihe nach und
erginzen gegenseitig wichtige Details. Man kann sich gut vorstellen, dass
auf diese Weise in der Antike epische Geschichten erfunden wurden.

In den ersten zwei Wochen nach dem russischen Einmarsch am 24. Febru-
ar 2022 stand die Dorfgemeinschaft unter Schock. Niemand wusste, was zu
tun war und ob man Familienmitglieder aus dem Dorf holen musste. Sollte
man fliehen? Und wenn ja, wohin? Als es im Mirz losging, verliessen einige
sofort das Dorf. Andere hingegen fliichteten aus der Stadt Isjum, wo sich
die russische Armee bereits niherte, in das Dorf.

Wihrend Velyka Komyshuvakha bereits beschossen und bombardiert wur-
de, versteckten sich die Menschen in Kellern und hofften, dass alles bald
vorbei sein wiirde. Bis eine Bombe die Schule zerstorte.

Raisa Bibilashvili, Jahrgang 1960, eine ehemalige Ingenieurin fiir Arbeits-
sicherheit, erinnert sich, wie sie am Fenster sass und Kaffee trank, als ein
Kampfjet direkt tiber ihren Kopf hinwegflog. Sie dachte: «Ich trinke noch
meinen Kaffee aus, dann gehe ich in den Keller.» Aber sie hatte keine Zeit
mehr. Das Flugzeug drehte eine Runde und warf die Bombe ab. Sie wurde
von einem hellen Blitz geblendet. Sie vermutete, eine Bombe sei in ihren
Garten gefallen, aber sie hatte die Schule getroffen. Dort gab es einen Bun-
ker, den die Leute allerdings nicht nutzen konnten. Sie hatten schlicht kei-
ne Zeit dafiir und versteckten sich stattdessen in ihren Kellern und Unter-
geschossen. In Bibilashvilis Haus waren alle Fenster zerborsten, das Dach
und die Winde waren beschidigt. In diesem Moment beschloss sie: «Ich
muss hier weg und meine Kinder erreichen.»
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Wie lernen Kinder, mit den Erfahrungen, den Zerstérungen umzugehen? Alisa, 5 Jahre.
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Auch Iryna Tytarenko, Jahrgang 1973, horte die verhdngnisvolle Bombe, die
die Schule zerstorte. Ihre Sohne, deren Frauen und Enkelin Alisa waren auf
der Suche nach Schutz aus Isjum zu ihr gekommen. Sie dachten, im Dorf
wire es sicherer. Tytarenko, damals noch Leiterin des Kindergartens (der
spiter bombardiert wurde), lief mit der 4-jahrigen Alisa in den Keller. Auf
dem Weg dorthin erzihlte sie dem Kind, das alles sei ein Spiel: Ein Drache
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habe sie angegriffen und sie miissten sich in einer Hohle verstecken. Sie
wollte vermeiden, dass das Kind Angst bekam. «I.os, in die Hohle!», rief sie,
und das Midchen war gliicklich und spielte mit.

Wihrend wir uns unterhalten, fahrt Alisa mit ihrem Fahrrad um uns her-
um, lacht und springt in eine Pfiitze. Sie sieht aus wie ein normales Kind.
Doch wie die anderen Kinder des Dorfes muss sie sich an den Anblick der
Zerstorung rund um sie herum gewdhnen.

Hiuser ohne Dicher und wild gewordene Haustiere

In den ersten Wochen des Krieges bombardierten die Russen neben der
Schule auch einen Schweinestall, einen Bauernhof, Getreidespeicher und
Hiuser im Dorf. Danach verliessen die Menschen hastig ihre Hiauser und
das Dorf. Sie liessen alles zuriick, banden schweren Herzens ihre Tiere
los und liessen sie frei. Kiithe, Schweine, Ziegen, Hunde und Katzen liefen
im Dorf umher und gruben Locher in den Boden, um Wasser zu finden.
Es bildeten sich seltsame Zweiergespanne. So gab es einen Hund und ein
Schwein, die nur noch gemeinsam unterwegs waren. Der Hund beschiitzte
das Schwein und vertrieb alle, die ihm zu nahe kamen. Die Tiere waren die
Ersten, die auf den von den Russen hinterlassenen Landminen umkamen.

Im April begann das ukrainische Militdr, das Dorf zu evakuieren. Als die
Russen einmarschierten, war fast niemand mehr dort. Nur ein paar ilte-
re Menschen waren auf eigene Gefahr zuriickgeblieben. Thr Schicksal war
traurig: Zwei Frauen wurden durch Raketensplitter getétet. Ein Mann, der
nur kurz zu seinem Haus zuriickgekehrt war, um etwas aus dem Garten zu
holen, starb ebenfalls.

Das Ehepaar Tkals, beide {iber 80 Jahre alt, wollte sein Haus nicht verlassen,
trotz des Dringens seiner Kinder. Die beiden wollten zu Hause sterben. Der
Mann hielt schliesslich seine Frau fest, nachdem ihr beide Beine von einer
Granate abgerissen worden waren. Sie starb in seinen Armen. «Ich sagte zu
ihr: <Nadia, Nadia, sie werden dir eine Spritze gebemn, aber als ich nachsah,
war keine Spritze mehr notig ... Thre Beine hingen nur noch an den Sehnen.»
Er wickelte seine Frau in eine Decke und beerdigte sie.
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Der Hund gehdrte den Nachbarn, doch die verliessen das Dorf, seither lebt er bei ihr: Tetyana Musienko (rechts), mit einer

Bekannten.
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Danach telefonierte er mit seiner Nachbarin Tetyana Musienko, Jahrgang-

1974, die mit ihren Kindern nach Tschechien geflohen war. Auch sie hatte
sich zunichst im Keller versteckt wie alle anderen, aber nicht fiir lange. Sie
wollte ihre Enkelkinder retten.

Tkals weinte ins Telefon und redete und redete, denn wihrend der Besat-
zung gab es im Dorf niemanden, mit dem man reden konnte. Musienko
horte ihm zu und weinte ebenfalls. Gelegentlich fragte der Mann in den Ho-
rer: «Tetyana, bist du noch da?»

Erwartete, bis die Besatzer das Dorf Anfang September 2022 verliessen, und
starb bald darauf.

Als die ersten Bewohnerinnen zuriickkehrten, stieg immer noch Rauch aus
der Schule und dem Laden, die Hiuser hatten keine Décher, und wild ge-
wordene Haustiere streiften durchs Dorf auf der Suche nach etwas Essba-
rem. Die Menschen konnten es kaum fassen, wie zerstort alles war.

Tetyana Musienko kehrte im April letzten Jahres aus Tschechien zuriick
und stand vor ihrem kaputten Haus, als plotzlich der Hund Jack ihres
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Nachbarn auf sie zulief, der die Besatzung iiberlebt hatte. Sie umarmte
ihn und begann zu weinen. Seither lebt Jack bei ihrer Familie. Zu Beginn
schnappte er sich jeweils noch seinen Futternapf und trug ihn in seinen
Hof, wo er sein Haus beschiitzte. Doch die Nachbarn kamen nie zuriick.
Musienko hitte sich nie vorstellen konnen, dass sie den Hund einer ande-
ren Person so sehr lieben konnte.

Sie und ihr Mann beschlossen, ihr Haus wiederaufzubauen und den Hof
neu zu beleben: Sie kauften Hithner und Enten und legten einen Gemiise-
garten an. Wihrend wir uns neben einem von Kugeln und Triimmern
durchlécherten Traktor unterhalten, ldsst uns Jack keinen Moment lang
aus den Augen.

Ganz in der Nidhe geht Iryna Tytarenko mit ihrer Enkelin spazieren. Die
Heimkehr ins Dorf sei fiir sie schwierig gewesen, erzihlt sie: «Als ich zu-
riickkam, habe ich viel geweint, es war mir unméglich, mich an diese
neue Realitdt zu gewohnen. Alles war sehr beidngstigend und hoffnungs-
los. Die Fenster waren herausgesprengt, einige Wande waren zusammen-
gebrochen. Wir versuchten den Schaden zuerst notdiirftig zu beheben, spi-
ter richtig mit Ziegelsteinen. Es waren nur noch ein Bett und ein paar Stiih-
le iibrig. Einige Sachen waren nass geworden und kaputtgegangen, weil
das Dach weg war, ein paar Dinge waren gestohlen worden und eine ganze
Ziegenherde lebte im Haus. Es war eine Sauerei, Gott bewahre.»

«Nur hier bin ich gliicklich»

Ein paar Strassen weiter sitzt Raisa Bibilashvili am Fenster, schneidet
Schaumstoff zu und fiillt die Ritzen um die neu eingebauten Fenster. Sie
lebt allein und hat schon viel in ihrem Haus gemacht. Es gibt Strom und
einen Brunnen im Hof. Die Heizung funktioniert noch nicht, aber sie hat
den Ofen repariert und kann nun einen Raum mit Brennholz heizen.

Wihrend die russischen Besatzer im Keller ihres Hauses wohnten, lebte Bi-
bilashvili in der Stadt Dnipro. Als sie abzogen, waren alle Haushaltsgerite
verschwunden, sogar der alte Samsung-Fernseher aus dem Keller. «Aber die
Teppiche waren noch da», sagt sie und lacht.

«Ich kann Thnen die russischen Schriftziige zeigen», sagt sie, bevor sie uns
in den Keller fiihrt. «Ihr seid Russland!», steht dort in grossen Buchstaben
an der Wand. Sie bewahrt auch den gebrauchten Raketenwerfer auf, den sie
in ihrem Garten gefunden hat.

Thr Nachbar Tolik Temny, der Informatiklehrer der Schule, kam nach der
Befreiung ins Dorf zuriick, 6ffnete das Tor seines Hauses, schloss es wieder
und fuhr fiir immer davon. Von dem Haus, einst das grosste in der Strasse,
waren nur das Tor und ein Haufen Triimmer {ibrig geblieben.
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Die Binsen, komysh, gaben dem Dorf seinen Namen.

Impression von Velyka Komyshuvakha.
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Plotzlich taucht ein Auto auf der Dorfstrasse auf. Ein Mann mittleren Alters
steigt aus, er riecht stark nach Alkohol. Seine Freunde haben ihn zu seinem
ehemaligen Haus gebracht. Als Oleksandr Krasikov, Jahrgang 1972, das von
Granaten zerstorte Haus sieht, beginnt er zu schreien und auf die russi-
schen Aggressoren und Putin zu schimpfen. Sein Gesicht farbt sich rot, sei-
ne Hiande ballen sich zu Fausten, und in seine schrecklichen Fliiche fliessen
der ganze Schmerz und die Bitterkeit seines verstiimmelten Lebens. Dann
dreht er sich zu mir um und steigt mit den Worten «Verzeih mir» ins Auto
und fahrt davon. Unfdhig, in das von seinen Eltern gebaute Haus zuriick-
zukehren, wiederholt er dieses Ritual regelmissig, als ob es ihm eine Art
Erleichterung verschaffen konnte.

Die Menschen im Dorf verstehen das: Diejenigen, von deren Hiusern we-
nigstens die Wande iiberlebt haben, sind zuriickgekehrt. Sie haben die Da-
cher neu gemacht und wieder Fenster eingesetzt. Einige leben bereits wie-
der im Dorf, andere kommen regelmissig aus benachbarten Orten, wih-
rend sie ihr Haus renovieren und hoffen, bald wieder einziehen zu kénnen.

Doch selbst jetzt ist das Dorf nicht vollig sicher, obwohl die Front relativ
weit weg ist. Aber der Krieg hat Landminen hinterlassen, die jederzeit ex-
plodieren konnten. Ein Mann ist bereits daran gestorben.

Oleksandra Shchebetun, geboren 1941, eine Frau in hell gebliimtem Ge-
wand, kommt winkend auf uns zu. Sie wirkt aufgelost. Sie sei zu Beginn des
Zweiten Weltkriegs geboren worden, erzihlt sie: «Ich kann mich nicht dar-
an erinnern, aber meine Eltern schon. Dieser Krieg war nicht so grauenvoll
wie dieser, jetzt ist es schrecklich! Velyka Komyshuvakha war einst so ein
grosses Dorf, und nun ist nur noch eine kleine Ecke davon iibrig.»
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Oleksandra Shchebetun, 82 Jahre alt.
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Auch Serhiy Blonsky, geboren 1960, ist ins Dorf zuriickgekehrt. Seine
Schwiegermutter wurde wihrend der Besatzung getotet, sein Haus beschi-
digt. Der Garten war komplett von Unkraut iiberwuchert. Doch mittlerwei-
le haben seine Frau und er wieder alles in Ordnung gebracht und bereits
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wieder eine erste Ernte eingefahren. Im Garten schnattern Ginse und auf
dem Boden liegen leuchtend gelbe Kiirbisse.

Blonsky zeigt die 12,7-Millimeter-Patronen, die er in seinem Garten gefun-
den hat. Fast jede Person hat solche Erinnerungsstiicke, die sie aufhebt, ob-
wohl alle sagen, das Zeug sei nur Schrott.

Serhiy Blonsky, 63 Jahre alt, in seinem Garten ...

REPUBLIK

... wo er immer wieder Patronen findet.

Der Tag neigt sich dem Ende zu, es wird langsam dunkel. Was hat es fiir ei-
nen Sinn, frage ich die Leute, hier die Hiuser wiederaufzubauen, mitten im
Krieg? «Nur hier bin ich gliicklich», sagt Blonsky. «Hier sind wir friither bar-
fuss gelaufen, Fahrrad gefahren, den ganzen Tag im Fluss geschwommen,
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haben Hechte, Karpfen, Aschen, Zander geangelt - alles war da. Es gehorte
alles uns.»

Auch alle anderen beantworten die Frage dhnlich:
Das hier ist unseres.

Hier ist echte Freiheit.

Hier sind wir gliicklich.

«Die Tataren haben Kiew auch niedergebrannt und es wurde wieder aufge-
baut», sagt Blonsky und kneift verschmitzt die Augen zusammen. «Ja, aber
das war 1240 ...», sage ich. Und dann schweige ich. Man hort nur das Rau-
schen des Flusses und ein Stiick Schieferdach, das auf dem verwiisteten
Bauernhof klopft.

Sie lassen sich nicht aufhalten

Seit Velyka Komyshuvakha Mitte des 18. Jahrhunderts von Saporischsch-
ja-Kosaken gegriindet wurde, hat das Dorf schon viel Schreckliches er-
lebt. Wahrend der von der Sowjetunion ausgelosten Hungersnot Anfang
der 1930er-Jahre verhungerten rund 400 Menschen. Heute sind noch we-
niger Einwohnerinnen iibrig geblieben.

Als wir das Dorf verlassen, kommt uns ein einheimischer Bauer in seinem
Auto entgegen, und als wir unser Fenster herunterlassen, sagt er: «Sehen
Sie diese Schule? Sie hat den Zweiten Weltkrieg iiberlebt, aber nicht diesen
Krieg.»

Seit Russland die Ukraine iiberfallen hat, wurden bereits rund 1,5 Millionen
Wohnungen zerst6rt, dazu Strassen, Eisenbahnlinien und Flughifen. Es ist
Kklar, dass die Stadte dereinst wiederaufgebaut werden. Was mit den Dor-
fern geschieht, ist jedoch noch ungewiss.

Dennoch. Nur ein paar Dutzend Kilometer von der Frontlinie entfernt gibt
es in vielen verwiisteten Dorfern Menschen, die dafiir kimpfen, wieder Le-
ben zuriickzubringen, trotz aller Widrigkeiten. Sie lassen sich nicht auf-
halten, so wie sich das Gras nicht aufhalten l4sst, das durch den Asphalt
wichst, oder die Binsen am Fluss nicht aufhoren, sich zu wiegen, so wie
sich die Rettung von Fausts Seele nicht aufhalten lésst.

Vielleicht wird eines Tages ein Passant das «Don’t» von der Hauswand ent-
fernen, das mitten in der Holle dieses Krieges angebracht wurde. Sodass es
dann wieder heisst: Linger awhile.

Verweile doch, du bist so schon.
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Die von der russischen Armee zerstorte Schule von Velyka Komyshuvakha.
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