
Im Vakuum zwischen 
Leben und Tod
Einst verlief die Frontlinie mitten durch das Dorf in der ost-
ukrainischen Region Charkiw. Zurück blieben Verwüstung, 
wilde Tiere, überwucherte Gärten – und ein paar Menschen, 
die nochmals von vorn anfangen wollen.
Eine Reportage von Lesya Kharchenko (Text), Federico Quintana (Bilder) und Bettina Hamil-
ton-Irvine (Übersetzung), 04.01.2024

Einer von 80 Menschen, die nach Velyka Komyshuvakha zurückgekehrt sind, um das Dorf wiederaufzubauen: Nazar Korytko, 
11 Jahre alt.
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Don’t linger awhile, verweile nicht zu lange: Wie aus dem Nichts tauchen die 
Worte an der Wand eines verfallenen Hauses auf. Es ist wohl eine Anspie-
lung auf Goethes Faust, der ausrief: «Werd’ ich zum Augenblicke sagen:
Verweile doch! Du bist so schön!»

Tatsächlich scheint es hier, als sei der Moment für immer stehen geblie-
ben, aber nicht aus Freude, sondern ganz im Gegenteil. Man hört die Stille, 
die nach grossen Schlachten kommt. Es ist schwer vorherzusagen, was sie 
hervorbringen wird: Tod oder Leben. 

Wahrscheinlich wurde das erste Wort in dieser Nachricht an der Hauswand 
von jemandem hinzugefügt, der nicht einverstanden damit war, dass dieser 
Zustand ewig dauern sollte: «Don’t».

Velyka Komyshuvakha ist ein Dorf in der Nähe der Stadt Isjum, in der Re-
gion Charkiw, im Osten der Ukraine. Wir betreten das Dorf, als wären wir 
Stalker im Katastrophengebiet. Am Eingang stehen die Reste einer Schu-
le, zerstört durch eine Bombe, nur noch ein Skelett ist übrig. Links be8n-
det sich das Verwaltungsgebäude des Dorfes mit kaputtem Dach. «Hier ist 
niemand», sagt mein Kollege. Die Stille klingt wie das Adagio aus Mahlers 
7. Sinfonie. 

Zur Autorin und zum Fotografen

Lesya  Kharchenko  ist  Journalistin  und  Dokumentarfilmerin  mit  dem 
Schwerpunkt auf Themen im Bereich Menschenrechte und soziale Gerech-
tigkeit. Ihre Beiträge waren unter anderem in der ARD, im ORF und auf Arte 
zu sehen. Kharchenko lebt in Kiew.

Federico Quintana ist freischaffender Fotograf, er ist in Italien aufgewach-
sen, hat aber ebenso die argentinische Staatsbürgerschaft. Sein Werk ist in 
Magazinen auf der ganzen Welt zu sehen, unter anderem auch beim Schwei-
zer «Animan». Seit Beginn des Krieges ist Quintana mehrheitlich in der 
Ukraine unterwegs.

Hier ist diese Spannung nicht mehr zu spüren, die sich immer dann ver-
stärkt, wenn man sich der Frontlinie nähert. Sie ist jetzt rund 0J Kilome-
ter entfernt, aber die Hölle, die hier vor nicht allzu langer Zeit noch war, ist 
immer noch erkennbar an der Verwüstung und den Ruinen. Noch immer 
hängt ein Brandgeruch über dem Dorf, obwohl es schon eineinhalb 1ahre 
her ist, dass die letzte Kohle erloschen ist. 

Damals verlief die Frontlinie mitten durch das Dorf entlang des Flusses, der 
es in zwei Teile trennt. Die malerischen Ufer mit ihren Böschungen, rechts 
hoch, links niedrig, sind dicht mit Binsen bewachsen, von denen sich der 
Name Velyka Komyshuvakha ableitet: komysh – Binsen. Die üppige Schön-
heit der Natur steht in seltsamem Gegensatz zur Zerstörung, die der Mensch 
verursacht hat.

Als wollten sie sagen: Wir haben überlebt
Wir erwarten nicht, dass wir Menschen sehen werden, aber auf der Strasse 
vor uns bewegt sich etwas. Ein Knabe fährt auf einem Fahrrad entlang der 
zerstörten Häuser auf uns zu, eine kleine Scha9erde trottet langsam hinter 
ihm her. Als er uns sieht, hält er an und salutiert militärisch, indem er die 
Hand an seine Schläfe legt. Er heisst Nazar Korytko, ist 22 1ahre alt und sagt, 
es würden viele Menschen im Dorf leben: etwa 7J von den PJJ, die bis xJxx 
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hier wohnten. Es sind diejenigen, die beschlossen haben, zurückzukehren 
und ihre Häuser wiederaufzubauen. 

Kinder gibt es allerdings nur sehr wenige im Dorf. Nazar lernt online, er hil4 
seinen Eltern und hat sogar eine Strassensperre in der Nähe seines Hauses 
errichtet. Er und sein jüngerer Freund grüssen ukrainische Soldaten, die 
vorbeikommen, und für alle Fälle auch Fremde. Während wir uns unter-
halten, tauchen weitere ?ersonen auf der Strasse auf. 

Menschen, die in einem Kriegsgebiet leben, sind o4 bereit, über ihre Erfah-
rungen zu sprechen, als hätten sie das Bedürfnis, der Welt zu sagen: «Wir 
e6istieren, wir haben überlebt und dies ist unsere Geschichte.» Sie lassen 
ihre Tätigkeiten ruhen und gehen nach draussen, um mit Nachbarn, Ver-
wandten und 1ournalistinnen zu sprechen. Sie erzählen der Reihe nach und 
ergänzen gegenseitig wichtige Details. Man kann sich gut vorstellen, dass 
auf diese Weise in der Antike epische Geschichten erfunden wurden. 

In den ersten zwei Wochen nach dem russischen Einmarsch am x3. Febru-
ar xJxx stand die Dorfgemeinscha4 unter Schock. Niemand wusste, was zu 
tun war und ob man Familienmitglieder aus dem Dorf holen musste. Sollte 
man (iehen) Und wenn ja, wohin) Als es im März losging, verliessen einige 
sofort das Dorf. Andere hingegen (üchteten aus der Stadt Isjum, wo sich 
die russische Armee bereits näherte, in das Dorf. 

Während Velyka Komyshuvakha bereits beschossen und bombardiert wur-
de, versteckten sich die Menschen in Kellern und ho‹en, dass alles bald 
vorbei sein würde. Bis eine Bombe die Schule zerstörte.

Raisa Bibilashvili, 1ahrgang 2P›J, eine ehemalige Ingenieurin für Arbeits-
sicherheit, erinnert sich, wie sie am Fenster sass und Ka…ee trank, als ein 
KampÄet direkt über ihren Kopf hinweg(og. Sie dachte: «Ich trinke noch 
meinen Ka…ee aus, dann gehe ich in den Keller.» Aber sie hatte keine Zeit 
mehr. Das Flugzeug drehte eine Runde und warf die Bombe ab. Sie wurde 
von einem hellen Blitz geblendet. Sie vermutete, eine Bombe sei in ihren 
Garten gefallen, aber sie hatte die Schule getro…en. Dort gab es einen Bun-
ker, den die Leute allerdings nicht nutzen konnten. Sie hatten schlicht kei-
ne Zeit dafür und versteckten sich stattdessen in ihren Kellern und Unter-
geschossen. In Bibilashvilis Haus waren alle Fenster zerborsten, das Dach 
und die Wände waren beschädigt. In diesem Moment beschloss sie: «Ich 
muss hier weg und meine Kinder erreichen.» 
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Raisa Bibilashvili in ihrem Schlafzimmer. Es ist der einzige Raum in ihrem Haus mit halbwegs akzeptablen Temperaturen.

Wie lernen Kinder, mit den Erfahrungen, den Zerstörungen umzugehen? Alisa, 5 Jahre.

Auch Iryna Tytarenko, 1ahrgang 2P05, hörte die verhängnisvolle Bombe, die 
die Schule zerstörte. Ihre Söhne, deren Frauen und Enkelin Alisa waren auf 
der Suche nach Schutz aus Isjum zu ihr gekommen. Sie dachten, im Dorf 
wäre es sicherer. Tytarenko, damals noch Leiterin des Kindergartens Oder 
später bombardiert wurdeP, lief mit der 3-jährigen Alisa in den Keller. Auf 
dem Weg dorthin erzählte sie dem Kind, das alles sei ein Spiel: Ein Drache 
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habe sie angegri…en und sie müssten sich in einer Höhle verstecken. Sie 
wollte vermeiden, dass das Kind Angst bekam. «Los, in die Höhle!», rief sie, 
und das Mädchen war glücklich und spielte mit.

Während wir uns unterhalten, fährt Alisa mit ihrem Fahrrad um uns her-
um, lacht und springt in eine ?fütze. Sie sieht aus wie ein normales Kind. 
Doch wie die anderen Kinder des Dorfes muss sie sich an den Anblick der 
Zerstörung rund um sie herum gewöhnen. 

Häuser ohne Dächer und wild gewordene Haustiere
In den ersten Wochen des Krieges bombardierten die Russen neben der 
Schule auch einen Schweinestall, einen Bauernhof, Getreidespeicher und 
Häuser im Dorf. Danach verliessen die Menschen hastig ihre Häuser und 
das Dorf. Sie liessen alles zurück, banden schweren Herzens ihre Tiere 
los und liessen sie frei. Kühe, Schweine, Ziegen, Hunde und Katzen liefen 
im Dorf umher und gruben Löcher in den Boden, um Wasser zu 8nden. 
Es bildeten sich seltsame Zweiergespanne. So gab es einen Hund und ein 
Schwein, die nur noch gemeinsam unterwegs waren. Der Hund beschützte 
das Schwein und vertrieb alle, die ihm zu nahe kamen. Die Tiere waren die 
Ersten, die auf den von den Russen hinterlassenen Landminen umkamen. 

Im April begann das ukrainische Militär, das Dorf zu evakuieren. Als die 
Russen einmarschierten, war fast niemand mehr dort. Nur ein paar älte-
re Menschen waren auf eigene Gefahr zurückgeblieben. Ihr Schicksal war 
traurig: Zwei Frauen wurden durch Raketensplitter getötet. Ein Mann, der 
nur kurz zu seinem Haus zurückgekehrt war, um etwas aus dem Garten zu 
holen, starb ebenfalls. 

Das Ehepaar Tkals, beide über 7J 1ahre alt, wollte sein Haus nicht verlassen, 
trotz des Drängens seiner Kinder. Die beiden wollten zu Hause sterben. Der 
Mann hielt schliesslich seine Frau fest, nachdem ihr beide Beine von einer 
Granate abgerissen worden waren. Sie starb in seinen Armen. «Ich sagte zu 
ihr: QNadia, Nadia, sie werden dir eine Spritze gebenR, aber als ich nachsah, 
war keine Spritze mehr nötig S Ihre Beine hingen nur noch an den Sehnen.» 
Er wickelte seine Frau in eine Decke und beerdigte sie.
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Der Hund gehörte den Nachbarn, doch die verliessen das Dorf, seither lebt er bei ihr: Tetyana Musienko (rechts), mit einer 
Bekannten.

Danach telefonierte er mit seiner Nachbarin Tetyana Musienko, 1ahrgang-
 2P03, die mit ihren Kindern nach Tschechien ge(ohen war. Auch sie hatte 
sich zunächst im Keller versteckt wie alle anderen, aber nicht für lange. Sie 
wollte ihre Enkelkinder retten. 

Tkals weinte ins Telefon und redete und redete, denn während der Besat-
zung gab es im Dorf niemanden, mit dem man reden konnte. Musienko 
hörte ihm zu und weinte ebenfalls. Gelegentlich fragte der Mann in den Hö-
rer: «Tetyana, bist du noch da)»

Er wartete, bis die Besatzer das Dorf Anfang September xJxx verliessen, und 
starb bald darauf.

Als die ersten Bewohnerinnen zurückkehrten, stieg immer noch Rauch aus 
der Schule und dem Laden, die Häuser hatten keine Dächer, und wild ge-
wordene Haustiere strei4en durchs Dorf auf der Suche nach etwas Essba-
rem. Die Menschen konnten es kaum fassen, wie zerstört alles war. 

Tetyana Musienko kehrte im April letzten 1ahres aus Tschechien zurück 
und stand vor ihrem kaputten Haus, als plötzlich der Hund 1ack ihres 
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Nachbarn auf sie zulief, der die Besatzung überlebt hatte. Sie umarmte 
ihn und begann zu weinen. Seither lebt 1ack bei ihrer Familie. Zu Beginn 
schnappte er sich jeweils noch seinen Futternapf und trug ihn in seinen 
Hof, wo er sein Haus beschützte. Doch die Nachbarn kamen nie zurück. 
Musienko hätte sich nie vorstellen können, dass sie den Hund einer ande-
ren ?erson so sehr lieben könnte. 

Sie und ihr Mann beschlossen, ihr Haus wiederaufzubauen und den Hof 
neu zu beleben: Sie kau4en Hühner und Enten und legten einen Gemüse-
garten an. Während wir uns neben einem von Kugeln und Trümmern 
durchlöcherten Traktor unterhalten, lässt uns 1ack keinen Moment lang 
aus den Augen.

Ganz in der Nähe geht Iryna Tytarenko mit ihrer Enkelin spazieren. Die 
Heimkehr ins Dorf sei für sie schwierig gewesen, erzählt sie: «Als ich zu-
rückkam, habe ich viel geweint, es war mir unmöglich, mich an diese 
neue Realität zu gewöhnen. Alles war sehr beängstigend und ho…nungs-
los. Die Fenster waren herausgesprengt, einige Wände waren zusammen-
gebrochen. Wir versuchten den Schaden zuerst notdür4ig zu beheben, spä-
ter richtig mit Ziegelsteinen. Es waren nur noch ein Bett und ein paar Stüh-
le übrig. Einige Sachen waren nass geworden und kaputtgegangen, weil 
das Dach weg war, ein paar Dinge waren gestohlen worden und eine ganze 
Ziegenherde lebte im Haus. Es war eine Sauerei, Gott bewahre.»

«Nur hier bin ich glücklich»
Ein paar Strassen weiter sitzt Raisa Bibilashvili am Fenster, schneidet 
Schaumsto… zu und füllt die Ritzen um die neu eingebauten Fenster. Sie 
lebt allein und hat schon viel in ihrem Haus gemacht. Es gibt Strom und 
einen Brunnen im Hof. Die Heizung funktioniert noch nicht, aber sie hat 
den Ofen repariert und kann nun einen Raum mit Brennholz heizen. 

Während die russischen Besatzer im Keller ihres Hauses wohnten, lebte Bi-
bilashvili in der Stadt Dnipro. Als sie abzogen, waren alle Haushaltsgeräte 
verschwunden, sogar der alte Samsung-Fernseher aus dem Keller. «Aber die 
Teppiche waren noch da», sagt sie und lacht. 

«Ich kann Ihnen die russischen Schri4züge zeigen», sagt sie, bevor sie uns 
in den Keller führt. «Ihr seid Russland!», steht dort in grossen Buchstaben 
an der Wand. Sie bewahrt auch den gebrauchten Raketenwerfer auf, den sie 
in ihrem Garten gefunden hat. 

Ihr Nachbar Tolik Temny, der Informatiklehrer der Schule, kam nach der 
Befreiung ins Dorf zurück, ö…nete das Tor seines Hauses, schloss es wieder 
und fuhr für immer davon. Von dem Haus, einst das grösste in der Strasse, 
waren nur das Tor und ein Haufen Trümmer übrig geblieben. 
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Impression von Velyka Komyshuvakha.

Die Binsen, komysh, gaben dem Dorf seinen Namen.
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?lötzlich taucht ein Auto auf der Dorfstrasse auf. Ein Mann mittleren Alters 
steigt aus, er riecht stark nach Alkohol. Seine Freunde haben ihn zu seinem 
ehemaligen Haus gebracht. Als Oleksandr Krasikov, 1ahrgang 2P0x, das von 
Granaten zerstörte Haus sieht, beginnt er zu schreien und auf die russi-
schen Aggressoren und ?utin zu schimpfen. Sein Gesicht färbt sich rot, sei-
ne Hände ballen sich zu Fäusten, und in seine schrecklichen Flüche (iessen 
der ganze Schmerz und die Bitterkeit seines verstümmelten Lebens. Dann 
dreht er sich zu mir um und steigt mit den Worten «Verzeih mir» ins Auto 
und fährt davon. Unfähig, in das von seinen Eltern gebaute Haus zurück-
zukehren, wiederholt er dieses Ritual regelmässig, als ob es ihm eine Art 
Erleichterung verscha…en könnte.

Die Menschen im Dorf verstehen das: Diejenigen, von deren Häusern we-
nigstens die Wände überlebt haben, sind zurückgekehrt. Sie haben die Dä-
cher neu gemacht und wieder Fenster eingesetzt. Einige leben bereits wie-
der im Dorf, andere kommen regelmässig aus benachbarten Orten, wäh-
rend sie ihr Haus renovieren und ho…en, bald wieder einziehen zu können. 

Doch selbst jetzt ist das Dorf nicht völlig sicher, obwohl die Front relativ 
weit weg ist. Aber der Krieg hat Landminen hinterlassen, die jederzeit e6-
plodieren könnten. Ein Mann ist bereits daran gestorben. 

Oleksandra Shchebetun, geboren 2P32, eine Frau in hell geblümtem Ge-
wand, kommt winkend auf uns zu. Sie wirkt aufgelöst. Sie sei zu Beginn des 
Zweiten Weltkriegs geboren worden, erzählt sie: «Ich kann mich nicht dar-
an erinnern, aber meine Eltern schon. Dieser Krieg war nicht so grauenvoll 
wie dieser, jetzt ist es schrecklich! Velyka Komyshuvakha war einst so ein 
grosses Dorf, und nun ist nur noch eine kleine Ecke davon übrig.»

Oleksandra Shchebetun, 82 Jahre alt.

Auch Serhiy Blonsky, geboren 2P›J, ist ins Dorf zurückgekehrt. Seine 
Schwiegermutter wurde während der Besatzung getötet, sein Haus beschä-
digt. Der Garten war komplett von Unkraut überwuchert. Doch mittlerwei-
le haben seine Frau und er wieder alles in Ordnung gebracht und bereits 
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wieder eine erste Ernte eingefahren. Im Garten schnattern Gänse und auf 
dem Boden liegen leuchtend gelbe Kürbisse. 

Blonsky zeigt die 2x,0-Millimeter-?atronen, die er in seinem Garten gefun-
den hat. Fast jede ?erson hat solche Erinnerungsstücke, die sie au9ebt, ob-
wohl alle sagen, das Zeug sei nur Schrott.

Serhiy Blonsky, 63 Jahre alt, in seinem Garten …

… wo er immer wieder Patronen findet.

Der Tag neigt sich dem Ende zu, es wird langsam dunkel. Was hat es für ei-
nen Sinn, frage ich die Leute, hier die Häuser wiederaufzubauen, mitten im 
Krieg) «Nur hier bin ich glücklich», sagt Blonsky. «Hier sind wir früher bar-
fuss gelaufen, Fahrrad gefahren, den ganzen Tag im Fluss geschwommen, 
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haben Hechte, Karpfen, Tschen, Zander geangelt – alles war da. Es gehörte 
alles uns.» 

Auch alle anderen beantworten die Frage ähnlich:
Das hier ist unseres.
Hier ist echte Freiheit.
Hier sind wir glücklich.

«Die Tataren haben Kiew auch niedergebrannt und es wurde wieder aufge-
baut», sagt Blonsky und knei4 verschmitzt die Augen zusammen. «1a, aber 
das war 2x3J S», sage ich. Und dann schweige ich. Man hört nur das Rau-
schen des Flusses und ein Stück Schieferdach, das auf dem verwüsteten 
Bauernhof klop4.

Sie lassen sich nicht au�alten
Seit Velyka Komyshuvakha Mitte des 27. 1ahrhunderts von Saporischsch-
ja-Kosaken gegründet wurde, hat das Dorf schon viel Schreckliches er-
lebt. Während der von der Sowjetunion ausgelösten Hungersnot Anfang 
der 2P5Jer-1ahre verhungerten rund 3JJ Menschen. Heute sind noch we-
niger Einwohnerinnen übrig geblieben. 

Als wir das Dorf verlassen, kommt uns ein einheimischer Bauer in seinem 
Auto entgegen, und als wir unser Fenster herunterlassen, sagt er: «Sehen 
Sie diese Schule) Sie hat den Zweiten Weltkrieg überlebt, aber nicht diesen 
Krieg.»

Seit Russland die Ukraine überfallen hat, wurden bereits rund 2,U Millionen 
Wohnungen zerstört, dazu Strassen, Eisenbahnlinien und Flughäfen. Es ist 
klar, dass die Städte dereinst wiederaufgebaut werden. Was mit den Dör-
fern geschieht, ist jedoch noch ungewiss. 

Dennoch. Nur ein paar Dutzend Kilometer von der Frontlinie entfernt gibt 
es in vielen verwüsteten Dörfern Menschen, die dafür kämpfen, wieder Le-
ben zurückzubringen, trotz aller Widrigkeiten. Sie lassen sich nicht auf-
halten, so wie sich das Gras nicht au9alten lässt, das durch den Asphalt 
wächst, oder die Binsen am Fluss nicht au9ören, sich zu wiegen, so wie 
sich die Rettung von Fausts Seele nicht au9alten lässt. 

Vielleicht wird eines Tages ein ?assant das «Don’t» von der Hauswand ent-
fernen, das mitten in der Hölle dieses Krieges angebracht wurde. Sodass es 
dann wieder heisst: Linger awhile. 

Verweile doch, du bist so schön. 
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Die von der russischen Armee zerstörte Schule von Velyka Komyshuvakha.
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