
Nimmermüde
Elfriede Bachmann ist mit 101 Jahren so alt, wie alle werden 
wollen und doch nicht sein mögen. Jeder Tag ist ihr ein Ge-
schenk. Für die Forschung, die vom ewigen Leben träumt, hat 
sie wenig Verständnis.
Von Andreas Holzapfel, 06.04.2024

Elfriede Bachmann: Was ist ihr Jungbrunnen? Jos Schmid

Es klingelt das Telefon. Es ist die Rosi, sie liegt gerade im Krankenhaus, 
neue HüWe. ?ie es denn gehez GanS gutz !chönO pb sie sNäter Surückrufen 
könnez !ie habe Besuch.

Es klingelt an der Tür. Es ist die Dachbarin, sie wedelt mit dem Gemeinde-
blatt, Trauung und Trauer. Liebsten …ankO pb sie sNäter kommen könnez 
!ie habe Besuch.

Es klingelt das Telefon M

Aan sagt, das :lter mache einsam.

:ber Elfriede Bachmann sagtU …as :lter macht nur einsam, wenn man es 
Sulässt.

Elfriede Bachmann ist 101 Jahre alt, ein ganSes Jahrhundert Leben. Ind 
noch immer nicht müde.
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Phr Aann Zaul ist seit neun Jahren tot, ihr !ohn Rolf lebt als Rentner in der 
weiten ?elt. Bachmann wohnt allein in dem Einfamilienhaus, das sie sich 
nach dem jweiten ?eltkrieg in :llschwil, am Rand von Basel, gebaut hat. 
Phre !kitruNNe ist gestorben, ihre !chulklasse auch. !o oW stand sie in ihrem 
Leben an einem Grab. …ennoch ist für sie yeder Tag ein Geschenk.

?enn sie ihren !ohn vermisst, ruW sie ihn Ner !k2Ne an. Doch vor Swei Jah-
ren besuchte sie ihn in Aala2sia. Erst im !ommer schiNNerte sie mit einem 
…amNfer über den Rhein. !ie und ihr Aann wollten das immer mal gemacht 
haben. …och er starb früher. !ie erfüllte sich diesen Traum mit ihrem !ohn, 
der ihr die Fahrt Sum Geburtstag geschenkt hatte. TraumhaW.

Phr Leben reicht weit in die Vergangenheit. Es weist Sugleich in die jukunW.

Forscherinnen auf der ganSen ?elt arbeiten daran, dass der Aensch immer 
länger und immer besser lebt. 1x0 gesunde Jahre halten sie für denkbar. 
!chon bald. Ait Tieren gelingt ihnen bereits Erstaunliches. Fadenwürmer 
leben länger, wenn ihnen ein Gencocktail gesNritSt wird. Pm Labor Sögern 
?issenschaWler das :ltern nicht nur hinaus, sie scheinen es sogar umSu-
kehren. :lte Fische werden wieder yung, wenn Forscher ihnen …arm«ora 
yunger :rtgenossen verabreichen.

Dun ist der Aensch weder ?urm noch Fisch. …och der Jungbrunnen, 
den schon KleoNatra im Ailchbad gefunden Su haben glaubte, muss kein 
Aenschheitstraum bleiben. Aanche Forscher träumen von der Insterb-
lichkeit.

Können wir ewig lebenz Ind wollen wir wirklich nie sterbenz

Sie hat ja Zeit
Elfriede Bachmann weiss, wie es ist, so alt Su sein, wie yeder werden möchte 
und doch niemand sein mag. !ie wird nicht müde von diesem Leben. …och 
dem Tod möchte sie nicht entkommen.

Es ist früher Dachmittag in :llschwil, ein sandfarbenes Einfamilienhaus 
mit Vorgarten, auf der !trasse kaum Aenschen oder Aaschinen, die !tadt 
ist nah und doch fern. Fi» tritt Elfriede Bachmann aus der Tür, sie lächelt 
herSlich und winkt einen hinein. !ie ist klein, etwas gedrungen, im Gesicht 
ein Naar :lters«ecken, ihr Rücken kerSengerade. Phr beigefarbener ?oll-
Nulli ist nicht mit ihr kleiner geworden, die goldene Halskette baumelt ihr 
fast bis Sum Bauchnabel.

:uf ihrer Dase sitSt eine Brille, dafür hat sie noch phren wie ein Luchs. 
:nders als viele andere Hundertyährige muss sie sich nicht Su einem beu-
gen, um etwas Su verstehen. ?enn sie vom !tuhl aufsteht, stütSt sie sich 
nicht einmal ab. :uch die !trümNfe kriege sie noch gut über die Füsse. !ie 
schmeisst auch noch den Haushalt, Sumindest Su grossen Teilen. !ie kocht, 
NutSt und wäscht die ?äsche, geht einkaufen. Für längere !trecken neh-
me sie Swar den Rollator, der aber eigne sich auch gut als Einkaufswagen. 
Bis vor Swei Jahren hat sie noch die ?iese im Garten gemäht, dann hat ihr 
!ohn ihr einen Roboter dafür geschenkt. Pmmer mal wieder lässt sie eine 
ZutSfrau kommen, aber die wische nicht in den Ecken.

:lles dauere ein wenig länger, sagt Bachmann, aber sie habe ya jeit.

…as !chlafen sei eine der wenigen !achen, die ihr wirklich Zrobleme mach-
ten. pW schlafe sie erst tief in der Dacht ein. …ann schiessen ihr gern …in-
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ge in den KoNf, die ihr tagsüber Nartout nicht einfallen wollten. Dicht so 
schlimm, sagt sie. …ann schlafe sie eben bis elf.

Pn yedem Fach der Tablettenbo» liegen, Aontag bis !onntag, morgens, mit-
tags, abends, nachts, die drei Zillen, die sie nehmen soll. 5Air fehlt ya nichts, 
ich weiss auch gar nicht genau, wogegen sie helfen sollen. Bluthochdruck 
oder so was.8

Aenschen wie Bachmann waren lange das Pdealbild der :ltersforscher. 
Heute wollen sie mehr. …och noch immer suchen sie in diesen Aenschen 
nach dem Aethusalem-Geheimnis.

Noch einmal zum Eishockey
?enn :ltersforscherinnen über das t2Nische Leben von Hundertyährigen 
sNrechen, Seichnen sie mit dem Finger gern eine lange Linie in die LuW, 
die Sum Ende hin abruNt nach unten abknickt. Bei den anderen Aenschen 
sinkt die Linie nach etwa Swei …ritteln ihrer Länge. Viele verbringen gros-
se Teile der jeit, die ihnen die moderne AediSin schenkt, im Krankenbett. 
Hundertyährige aber leben oW gesund bis Sum Tod.

Bachmann Sählt sich Su den 3 ZroSent aller !chweiSer Hundertyährigen, die 
sich laut einer aktuellen !tudie bei 5e»Sellenter Gesundheit8 sehen. Für die 
!tudie sind die Zs2chologin …aniela JoNN von der Iniversität Lausanne und 
ihr Team mit einem Fragebogen durch die !chweiS geSogen und haben un-
ter anderem bei Bachmann im ?ohnSimmer haltgemacht.

Fast alle brauchten eine Brille und ein Hörgerät, nicht wenige einen Rolla-
tor, sagt JoNN, sonst aber seien Hundertyährige wesentlich 4tter, als viele 
vermuten würden. 5!ie haben gute Gene, aber auch eine gute Einstellung.8

Hundertyährige seien eher Nositiv, e»trovertiert und disSiNliniert. Dur Q-
 ZroSent klagten über ihre Gesundheit. 5Es sind Leute, die keine :ngst vor 
dem :ltern haben. !ie ärgern sich nicht, wenn sie nicht mehr ohne Rollator 
laufen können. !ie freuen sich, dass sie es mit Rollator noch können. !ie 
sehen an ihrem Freundeskreis, dass es viel schlimmer sein könnte.8

Ait dem Tod habe niemand mehr ein Zroblem. Viele aber wollten noch die 
Kon4rmation des Irenkels erleben oder die Krokusse im Frühling blühen 
sehen. Eine Frau, 10C Jahre alt und fast blind, würde gern noch mal Su einer 
Zartie Eishocke2 in die Halle, die :tmosNhäre sei so schön.

5!ie sagenU Pch bin bereit, aber morgen habe ich noch was vor.8

Bachmanns Vater erreichte Swar ein :lter von Q9 Jahren, doch weder ihre 
Autter noch ihre Swei Geschwister lebten länger als die meisten ihrer Ge-
neration. …as ist eher ungewöhnlich. Bachmann hat also wohl nicht die be-
sten Gene. :llerdings machen die Gene ye nach –uelle gerade mal Swischen 
10 und C0 ZroSent des Geheimnisses aus, warum Aenschen so lange leben, 
schätSen Forscherinnen. ?ie sie leben, ist demnach viel wichtiger, als wie 
sie geboren werden.

Bachmann hat fast den Nerfekten 6harakter für ein langes LebenU !ie ist 
neugierig, e»trovertiert und disSiNliniert. !ie hatte kein einfaches Leben. 
:ber sie hat das Beste daraus gemacht.
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Alt wurden lange nur die andern
Pm !ommer 1‹xx kam Elfriede Bachmann Sur ?elt. Phr Vater war Handwer-
ker, ihre Autter kümmerte sich um die Kinder, beide seien lieb und ausge-
glichen gewesen, sagt sie. jum Essen gab es oW nur Karto›eln und einen 
kleinen Käse daSu, für yeden eine kleine Ecke, nur der Vater bekam Swei. 
5?ir hatten nichts, es war eine harte jeit8, sagt sie, 5und doch waren wir 
Sufrieden.8

!chon als Kind nähte Bachmann gern. Dun musste sie nur noch gross wer-
den. …och als sie die !chule abschloss, gab es so gut wie keine LehrNlätSe. 
jwar fand sie in der jeitung ein Pnserat, das ihr ge4el, doch schickte die 
!chneiderin sie immer nur den Hund waschen oder in den Kohlenkeller 
Sum ZutSen. :ls sie eines Tages wieder mal verrusst wie ein !chornstein-
feger heimkam, meldete ihre Autter sie ab.

Kaum war die eine Krise vorüber, kam schon die nächste.

:m  1. !eNtember  1‹C‹  berichteten  die  !Nrecher  im  Radio,  dass  Hit-
ler-…eutschland in Zolen einmarschiert sei, jeitungsverkäufer wedelten 
mit E»trablättern in den !trassen. Für den Fall, dass die …eutschen kämen, 
Sog die !chweiS tags darauf alle Aänner ein, die sie brauchen konnte 7 aus-
ser die, die sie unbedingt anderswo brauchte. !olche wie Elfriede Bach-
manns Freund Zaul, der bei der FliegertruNNe die Aaschinen am Laufen 
hielt und das in den dienstfreien Aonaten beim Aedikamentenhersteller 
!andoS tat. Bachmann stand dort derweil im Labor, wusch, trocknete und 
siebte mit anderen Frauen grobes, aus Blättern gewonnenes Zulver.

Bald nach dem Krieg heirateten die beiden. !ie kauWe sich !chuhe und 
einen Hut, ihr Aann bekam ein weisses Hemd, sonst trugen sie ihre 
!onntagskleider, sie brauchten die Lebensmittelmarken für neue Bett-
wäsche. Dur mit der Familie und den TrauSeugen feierten sie in einem klei-
nen !aal eines Bahnhofsbu›ets.

5Es war alles sehr einfach8, sagt sie, 5doch es war wunderschönO8

Für sich und den kleinen Rolf, der daSukam, kauWen sie sich ein altes 
Einfamilienhaus. ?eil ihr Aann nun allein verdiente und das Geld nicht Su 
viel mehr als Sum Leben reichte, mussten sie alles selbst machen, die ?än-
de, die HeiSung, das Bad. Bachmann und sNäter auch ihr !ohn trugen die 
!teine Su ihrem Aann, der mauerte sie aufeinander. !ie wusch die ?ände 
ab, er strich sie neu. Es dauerte fast Sehn Jahre, aber das Haus wurde so, wie 
sie es sich vorgestellt hatten.

?enn sie davon erSählt, Nräsentiert sie ihr kleines Reich mit einer ausla-
denden Bewegung. 5Es ist so schön geworden. ?ir hatten eine Kamerad-
schaW, wir konnten gut Susammenarbeiten.8

!ie bauten sich ihr Leben, ein gutes Leben.
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Mittlerweile dauert alles ein wenig länger. Aber Elfriede Bachmann hat ja Zeit. Jos Schmid

Je älter sie wurden, desto weiter Sogen sie in die ?elt. ?ährend sie früher 
mit dem Velo und dem jelt auf dem GeNäckträger in die Berge fuhren, «o-
gen sie nun nach :sien und :merika. Pm Ruhestand holten sie nach, wofür 
sie nie das Geld oder die jeit gehabt hatten.

!o schleichend, wie das :lter voranschritt, konnte sich Bachmann gut dar-
an gewöhnen. :lt wurden für sie 7 und lange auch für ihren Aann 7 nur die 
anderen.

Phre Autter Suerst, die mit 3  Jahren an einer Hirnblutung starb, dann ihr 
Vater, die beiden Geschwister und die !chulkameraden. Pmmer weniger 
blieben übrig, aber schlimme …inge, das lernte Bachmann schnell, werden 
nicht besser, wenn man sich in ihnen verliert.

!ie hatte ya auch noch ihren Aann. !ie beobachteten im Garten :msel und 
Elster, sNielten Karten, werkelten, trafen Freunde, verreisten. …och dann, 
es muss vor etwa elf Jahren gewesen sein, wurde der :rSt, der ihnen gegen-
übersass, NlötSlich ganS still.

Phr Aann, sagte er, habe …emenS.

Phr geliebter Aann, sanW und fürsorglich, wurde nun grantig, ya sogar bös-
artig. Pmmer bildete er sich ein, sie würde ihn betrügen, egal ob ein Freund 
Su Besuch war oder ein Handwerker im Keller. 5Freundinnen haben mir ge-
sagt, ich sollte ihn in ein Heim geben, sonst würde es mich vorher nehmen. 
…och ich habe ihn nie weggegeben und ihn immer Su Hause behalten.8

Vor neun Jahren starb er. …er schwerste Verlust ihres Lebens, aber auch eine 
Erlösung.
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Forscher voller HoTnung
Forscherinnen verstehen immer besser, was im KörNer Nassiert, wenn wir 
alt werden. Viele von ihnen vermuten die Irsache des :lterns im Erbgut. 
…as Erbgut ist wie eine 6…, auf der der BauNlan für den gesamten KörNer 
gesNeichert ist. Ind diese 6… bekommt im :lter KratSer. …ie Ausik kratSt 
und hakt, irgendwann verstummt sie.

…er Genetiker …avid !inclair lächelt oW, wenn er auf seinen Vorträgen da-
von erSählt. Er glaubt Su wissen, wie man die KratSer aus der 6… Nolieren 
kann. ?enn nicht er, dann wer anders.

5Pch glaube, der erste Aensch, der 130 Jahre alt wird, ist bereits geboren8, 
sagte er vor Sehn Jahren. Heute sieht er wenig Grund, warum der Aensch 
überhauNt sterben sollte. …as :lter ist für ihn nichts, was man nicht heilen 
könnte, der Tod nichts, was man nicht überwinden könnte.

!inclair ist nicht irgendein !Ninner. Er ist leitender Zrofessor an der Har-
vard Aedical !chool, einer der renommiertesten Genetiker der ?elt. ?ie 
viele seiner Kollegen kann er Aäuse länger und besser leben lassen, wenn 
er ihnen einen Gencocktail verabreicht. Aüde Aäuse wurden wieder mun-
ter, blinde Aäuse konnten wieder sehen.

?enn man mit den :ltersforschern des E»SellenSclusters 6E6:… in Köln 
über ihre Aäuse sNricht, lächeln sie manchmal, als ginge ihnen alles selbst 
ein bisschen schnell. …ann sNulen sie die :ber abU Bisher würden nur ein-
Selne prgane veryüngt, das Hirn noch gar nicht. ?er das :lter Surückdrehen 
wolle, müsse ohnehin viel mehr tun.

Ind vor allemU …er Aensch ist keine Aaus. Von SwanSig Aitteln, die ihr hel-
fen, hilW ihm nur eines. Krebs und :lSheimer wären sonst vielleicht schon 
besiegt. Ind Versuche am Aenschen sind noch fern.

!inclair bestreitet die :ber nicht. :ber er setSt ihnen eines entgegen, gegen 
das man wenig sagen kannU GrundsätSlich würden alle Lebewesen gleich 
altern, egal ob Aensch, Aaus oder Fadenwurm.

Von den Kölner Forschern glaubt niemand wirklich daran, dass der Aensch 
sehr viel älter werden kann als die 1x0, 1C0 Jahre, Sumindest nicht in abseh-
barer jeit. !elbst die unsterbliche Aaus sei nicht in !icht. …as heisst aber 
nicht, dass sie hier nicht auch voller Ho›nung sind. !chon die Kinder, die 
heute Sur ?elt kommen, könnten noch mit 1x0 Jahren auf Berge steigen, 
statt kaum noch aus dem Bett. !ie sollen länger leben, nicht nur länger at-
men. !ie sollen altern wie Elfriede Bachmann.

ot sein in der Heimat
:uf dem Bett im GästeSimmer blättert Elfriede Bachmann durch das rote 
Fotoalbum auf ihrem !choss. Pmmer wieder Seigt sie auf Freunde und Ver-
wandte. …er sei nicht mehr da, sagt sie, die auch nicht, und die Swar schon, 
aber sie sei auch Sehn Jahre yünger. …ann schlägt sie um.

Ein Bild in den Bergen, 1  Aänner und Frauen, :rm in :rm, nebeneinan-
der und kniend davor, hinter den in den !chnee gesteckten !ki. 5Von de-
nen ist überhauNt keiner mehr da8, «üstert sie und schüttelt den KoNf. !ie 
rutscht auf dem !tuhl hin und her und knetet sich die Finger. …ann Suckt 
sie mit den !chultern, Nresst die LiNNen Susammen. 5Pst halt einfach so, ist 
so, bleibt so.8
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…en leichten Film auf den :ugen verblinSelt sie schnell. 5Vor allem, wenn 
man den verliert, mit dem man sein ganSes Leben teilt, ist das natürlich 
ganS schlimm8, sagt sie, 5aber es hat doch keinen ?ert, dass ich mich krank 
mache wegen !achen, die sowieso kommen und gehen.8

?enn  sie  ihren  Aann  vermisse,  sagt  sie,  gehe  sie  Sum  Foto  im 
?ohnSimmerschrank. 5Pch beuge mich dann Su ihm und sage so etwas wieU 
Könntest ya yetSt mitkommen in den Garten. 8

Sie kocht noch immer selber, putzt, geht einkaufen. Elfriede Bachmann lebt diszipliniert. Jos Schmid

Aanchmal schimNfe sie auch mit ihm, wieso er sie Surückgelassen habe, 
nach C Jahren Ehe. …och so richtig gegangen sei er nicht. 5?enn ich Fern-
sehen schaue, habe ich das Gefühl, er sitSt noch dort, bis ich hinüberschaue. 
:uch wenn ich mich ins Bett lege, schwatSe ich noch mit ihm und frage im-
merU ?eisst du Mz  Ind dann fällt mir aufU Ja, weisst du nicht mehr. …och 
irgendwie ist er auch nicht ganS weg. Prgendwas ist in der LuW, niemand 
siehts, aber ich sNüre es.8

Vor knaNN Swei Jahren hat sie ihren !ohn für drei ?ochen in Aala2sia be-
sucht und den Aeerblick von seiner ?ohnung genossen. !ie ist allein ge-
«ogen. …ie ZoliSisten, die ihren :usweis kontrollierten, hätten ihr :lter nur 
bemerkt, wenn sie sie darauf hinwies. :n ein Naar Tagen musste sie ins 
Krankenhaus 7 Su Besuch. Dicht ihr ging es schlecht, sondern ihrem !ohn. 
Er hatte es am Rücken.

Doch einmal werde sie eine solche Reise nicht machen, sagte sie. !ie traue 
sich das Swar nach wie vor Su. :llerdings möchte sie ihrem !ohn die Im-
stände ersNaren, sollte sie im :usland sterben und er sie überführen lassen 
müssen. Tot sein möchte sie nämlich in der Heimat.

Ein Viertel der Hundertyährigen sieht in ihrem Leben kaum mehr einen 
!inn. Es hat ihnen Su viel oder Su viele genommen. Es ist ihnen kein Trost 
mehr, dass es noch schlimmer sein könnte.
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Bachmann 4ndet noch yede Aenge Glück, obwohl das :lter ihr immer we-
niger übrig lässt. Ind sie lässt sich nicht nehmen, was sie noch haben kann. 
?enn sie mit der rechten Hand nicht mehr richtig schreiben kann, nimmt 
sie die linke. ?enn sie ihren !ohn nicht mehr besuchen kann, ruW sie ihn 
Ner !k2Ne an. ?enn sie sich den Traum von einer KreuSfahrt auf dem Rhein 
mit ihrem Aann nicht mehr erfüllen kann, geht sie mit ihrem !ohn.

Phr !ohn und seine Frau wollten keine Kinder. Bedauert hat Bachmann das 
nie. !tattdessen kümmerte sie sich gern um die beiden Töchter der Dach-
barin. 5Für sie bin ich die pmama8, sagt sie mit leuchtenden :ugen.

5…ie :lten klagen immer, sie seien so einsam. …abei tun sie nur nichts da-
gegen. !ie warten den ganSen Tag auf Besuch. …abei könnten sie so leicht 
selbst losgehen.8

Bachmann ist das beste BeisNiel dafür, dass :ltern auch Gewinn sein kann.

Bachmann ist auch nach über 100 Jahren noch nicht müde. Die sterben 
aber wolle sie nicht. 5Es ist gut, dass das Leben ein Ende hat8, sagt sie, 5was 
sollen wir denn ewig auf der ?eltz8

?enn es für sie so weit ist, soll ihre Irne in einem GemeinschaWsgrab bei-
gesetSt werden, nicht weit von ihrem Aann. :m liebsten hätte sie den ZlatS 
direkt neben ihm, aber der ist schon vergeben. 5Dicht schlimm8, sagt sie 
und Suckt mit den !chultern. …ann ist es halt so.
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