Over the top: Der Schweizer Pavillon in Venedig. Matteo de Mayda/La Biennale di Venezia
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Demo auf der Biennale

In Venedig gibt sich die globale Kunstwelt ihr Stelldichein -
samt den Konflikten der Gegenwart. Doch auch die Hoffnung,
die Feier, die Entdeckerlust behaupten sich in der Lagunen-
stadt.

Von Jorg Heiser, 26.04.2024

Wihrend der Eroffnungstage der 60. Kunstbiennale in Venedig bin ich ein
paarmal iiberraschend nah am Wasser gebaut. Einer dieser Momente ist,
als drei junge Schwarze Frauen in einem Palazzo Mikrofone in die Hand
nehmen, souverdn auf Englisch und Ukrainisch rappen und alle im Saal
spiiren, dass sie zukiinftige Superstars vor sich haben.

FO SHO nennen sich die drei. Und ihr grosster Hit, mit dem sie 2020 auch
in die Vorausscheidung fiir den Eurovision Song Contest kamen, heisst
«BLCK SQR», ausgesprochen «black square», was nicht nur, aber durchaus
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als Anspielung auf das «Schwarze Quadrat» von Malewitsch gemeint ist -
diese klassische Tkone modernistischer Abstraktion.

Alle FO-SHO-Mitglieder wurden in Charkiw geboren, der zweitgrossten
ukrainischen Stadt nach Kiew, und haben dort als Kinder jiidischer Athio-
pier Russisch gesprochen. Im Zuge des russischen Angriffskriegs mussten
sie nach Stuttgart fliichten. In Venedig sind sie nun in einem von der Unesco
unterstiitzten «Artists at Risk»-Pavillon neben anderen Kiinstlerinnen ver-
treten, die aufgrund von politischer Verfolgung oder Krieg oder beidem aus
ihren Herkunftsldndern fliichten mussten. Ich hitte nichts dagegen gehabit,
wire ihnen fiir ihre Rapshow einer der Biennale-Lowen-Preise verliehen
worden.

Auf die Ehrungen, die es auf dieser grossten internationalen Kunstsause
wie immer gibt, werde ich noch zu sprechen kommen. Bereits wihrend der
Preview-Tage fiir die Medien und die Professionellen verbreitete sich ja die
Nachricht, dass der israelische Pavillon geschlossen bleibe. An der Glas-
front hiangt das Plakat mit der Erklarung: Die Ausstellung werde erst er-
Offnet, «wenn eine Einigung iiber eine Waffenruhe und die Freilassung der
Geiseln erreicht ist». Und vielleicht war es abzusehen, dass der Kiinstlerin
Ruth Patir sowie den beiden Kuratorinnen Mira Lapidot und Tamar Mar-
galit daraufhin vorgeworfen wiirde, sie wiaren vor dem Druck der Gegner
eingeknickt - oder aber, sie wollten (das sagen diese Gegner) sich durch das
Timing nur noch mehr Aufmerksamkeit verschaffen.

Schon seit Februar machte ein offener Brief die Runde mit dem Aufruf,
Israel solle von der Biennale ausgeschlossen werden, mit der Schlusszei-
le in Grossbuchstaben: «NO GENOCIDE PAVILION AT THE VENICE BIEN-
NALE». Er wurde von iiber 24’000 Leuten unterschrieben. Es sind wahrlich
aufgeladene Zeiten in der Kunst und der Kultur. Man muss lange zuriick-
denken, um auf so tiefe Spaltungen und Verwerfungen zu treffen, wie sie
seit dem 7. Oktober 2023 vorherrschen.

In Venedig geht denn auch gleich in den ersten Stunden eine Demo los: «S-
hut it down», heisst es in Richtung Israel-Pavillon in den Giardini. Es sind
vielleicht um die 100 Leute. Umstehende schauen zu oder filmen mit dem
Handy. Dann geht es weiter zu dem leicht erhéhten Platz, wo die nationalen
Pavillons Frankreichs, Grossbritanniens und Deutschlands sich im Dreieck
gegeniiberstehen. Auf dem Weg dahin ruft ein junger Mann im Fussball-
schlachtruf-Modus mit rauer Stimme ins Mini-Megafon ein lang gezogenes
«Ooone solution!». Antwortchor, schneller: «Intifada revolution!», mit rhyth-
mischem Klatschen dazu. Das ist etwas anderes als die Forderung nach ei-
ner Waffenruhe. Stattdessen die «eine», gewaltsame «Losungy.
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Geschlossen und bewacht: Der israelische Pavillon. AP Photo/Colleen Barry/Keystone

Die zweite Intifada, man erinnert sich, entbrannte im Jahr 2000
nach den gescheiterten Friedensgesprichen zwischen dem israelischen
Premier Ehud Barak und PLO-Chef Yassir Arafat, mit zahlreichen
Selbstmord-Bombenattentaten und kriegsdhnlichen Zustinden, sie gilt bis
heute als Ende des Friedensprozesses. Vor dem deutschen Pavillon heisst es
dann: «Olaf Scholz, you can’t hide, we charge you with genocide» («Olaf Scholz,
Sie konnen sich nicht verstecken, wir klagen Sie des Genozids an»), gefolgt
vom Klassiker des US-amerikanischen Puritanismus, dessen Wurzeln ins
16. Jahrhundert zuriickreichen: «Shame on you! Shame on you!».

Es gab keine korperlichen Ubergriffe, der Protestzug dauerte auch nicht
sehr lange, er wiederholte sattsam bekannte Slogans im Kinderreim-Sche-
ma und l6ste sich vor dem Eingang zum Biennale-Gelidnde friedlich wieder
auf. Einige Protestler stellten sich anschliessend fiir kostenlosen Espresso
an einem Kaffeestand des Biennale-Sponsors Illy an. Man wird den Ein-
druck nicht los, dass viele von ihnen es irgendwie radically chic finden, de
facto zu Gewalt gegen Bewohnerinnen Israels aufzurufen. Wiahrenddessen
aufallen Seiten der beflissene Versuch, zur Tagesordnung zuriickzukehren.

Am Ende ist es dem Team der Kiinstlerin Ruth Patir mit ihrem geschlosse-
nen israelischen Pavillon gelungen, die Lage zu deeskalieren. Dazu hat die
Entscheidung den Anklang einer kiinstlerischen Setzung: In dhnlicher Ma-
nier verkiindete 1969 der Konzeptkiinstler Robert Barry, die Galerie bleibe
fiir die Dauer der Ausstellung geschlossen (er tat dies in Amsterdam, Turin
und Los Angeles). Und es handelt sich um ein klares Statement gegeniiber
der Regierung Netanyahu und ihrer Kriegsfithrung.

Dennoch spiirt man, dass sich jene Teile der internationalen Kunstwelt,
die sich iiber Nahost in den letzten Monaten entzweit haben, demonstrativ
aus dem Weg gehen. Unweigerlich muss ich an die 1960er denken, als Leu-
te in New York die Strassenseite wechselten, wenn ihnen der Maler Phil-
ip Guston entgegenkam. Er hatte unter dem Eindruck des eskalierenden
Vietnamkriegs von der abstrakten zur cartoonhaft-grotesken Malweise ge-
wechselt. Da ging es immerhin um die Kunst selbst. Heute nimmt die At-
mosphire bisweilen etwas Schulhof-Cybermobbing-méssiges an, mit ge-
genseitigem Bedugen, Tuscheln, Achten.
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Globale Moderne

In den Ausstellungen dagegen ist eher Zelebrieren der vorherrschende Mo-
dus, das Gegenteil von Achtung.

Im zentralen Pavillon in den Giardini hat Adriano Pedrosa, der Kurator der
Hauptausstellung, eine Art alternatives Museum eingerichtet, in dem die
globalen Modernen wie selbstverstdandlich die altbekannten Namen erset-
zen. Mit dieser Grundidee folgt Pedrosa dem Paradigma einiger seiner Vor-
gingerinnen — mit dem seltsamen Effekt, dass einem unter anderem auffal-
lend viele Werke im Picasso-Stil begegnen, aus Sammlungen in der ganzen
Welt entliehen, von Singapur bis Beirut. Selbst sehr gut informierte Kunst-
professionelle gestehen, viele der Namen nie gehort zu haben — wobei es
die erkldrte Absicht Pedrosas war, unter den iiber 300 Kiinstlerinnen be-
sonders viele zu haben, die erstmals auf der Biennale gezeigt werden.

«Foreigners Everywhere», der Titel der Schau, bekommt so noch eine ande-
re Dimension: Oft sind die gezeigten Kiinstlerinnen der Welt6ffentlichkeit
ausserhalb ihrer Herkunftsregion unbekannt. Der Entdecker-Fleiss Pedro-
sas, der lobenswert und auch stellenweise gewinnbringend ist, hat aller-
dings eine Kehrseite: Das Schaffen vieler Kiinstlerinnen wird mit ledig-
lich einer oder wenigen Arbeiten gezeigt, der Eindruck bleibt entsprechend
blass. Weniger Breite, mehr Tiefe bitte.
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«Foreigners Everywhere» im zentralen Pavillon. Marco Zorzanello/La Biennale di Venezia
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«Museum of the Old Colony» erzdhlt von der Geschichte Puerto Ricos. Matteo de Mayda/La
Biennale di Venezia

Und was niitzt das alles, wenn Pedrosa dann am Ende bei der Medien-
konferenz auf dem Podium sitzt und sich stoisch eine schier endlos wir-
kende, auf Italienisch gehaltene Rede des neuen Prisidenten der Bienna-
le-Stiftung, des Rechtsaussen-Journalisten Pietrangelo Buttafuoco, anho-
ren muss? Der Wind weht scharf von rechts, seit die (post-)faschistische
Premierministerin Meloni im Dezember den Hardliner Buttafuoco instal-
liert hat. Sein Vortrag ist voll von selbstverliebtem Geschwafel {iber das Es-
sen als Wurzel aller Kultur, zeigt aber auch das Aufblitzen rechten Macht-
willens inklusive Ernst-Jiinger-Zitat. Pedrosa klatscht keinen Beifall. Wer
immer nach ihm iibernehmen wird, diirfte entweder aus dem rechten Lager
stammen oder aber sich von Anfang an an Buttafuoco abarbeiten miissen.
Keine schonen Aussichten in der Lagune.

Derweil gibt es Parallelen zwischen Pedrosas Feier des global so lange Un-
gesehenen, aktiv Ignorierten und einigen der nationalen Pavillons. Den
amerikanischen verwandelt Jeffrey Gibson - als erster indigener US-Kiinst-
ler in 90 Jahren - in einen schreiend bunten, knuffigen, jeden Quadrat-
zentimeter bedeckenden Pastiche aus Gekniipftem und Gemaltem. Auch
eine neunkanalige Videoinstallation gehort dazu, in der die ehemalige Miss
Native American Sarah Ortegon einen Powwow-Dance zu Housebeat auf-
fiihrt - und dabei in kleine, kaleidoskopische Gleichschritt-Einheiten zer-
legt wird. Das Flamboyante, die Idee von camp, schlédgt um in aufgepumptes
Synchrongewummer.

Kise, Geld und Matterhorn

Die Schweiz wiederum trumpft auf mit neuester Projektionstechnik im
sonst so zuriickhaltend eleganten, 1952 errichteten Flachbau von Bruno
Giacometti. Over the top ist bereits der Kiinstlername des ausstellenden,
in Genf geborenen und in Rio de Janeiro lebenden Guerreiro do Divino
Amor: «Krieger der gottlichen Liebe». Er projiziert in eine Art Mini-Pla-
netarium hinein, das geformt ist wie eine Iglu-Sauna. Zu sehen sind aller-
dings ganz irdisch-eidgendssische Grotesken um Geld, Kise und Matter-
horn. Es geht also darum, wie Nationen sich 6konomisch und ideologisch
vermarkten. Divino Amor fiigt auch gleich noch Italien hinzu: Die lebens-
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grosse Projektion einer romischen Dragqueen-Gottheit schwebt im Glas-
kasten vor Postkarten-Kulissenzauber. Das technische Geheimnis sind Ro-
tor-Hologramme, deren LED-Fliigel sich wie Ventilatorblétter drehen und
so das Bild in die Luft zaubern.

Eine Art Mini-Planetarium: Guerreiro do Divino Amor bespielt den Schweizer Pavillon. Matteo de Mayda/La Biennale di Venezia
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Paravent-artige Skulpturen und Videoanimationen: Der franzdsische Pavillon. Marco Zorzanello/La Biennale di Venezia

REPUBLIK

Frankreich und Grossbritannien steigen ebenfalls in die feierliche
Materialschlacht ein. Sie konkurrieren schon von aussen mit brillant
leuchtenden, hochauflosenden, reflexionsfreien LED-Grossbildschirmen
um Aufmerksamkeit - ein Prinzip, das Frankreichs Julien Creuzet innen
fortsetzt. Zu sehen ist eine ganze Armada von filigran geformten, paravent-
artigen Skulpturen und Meerjungfrau-Avatar-haften Videoanimationen,
die auf afro-karibische Horizonte anspielen. Der Brite John Akomfrah wie-
derum bietet eine Vielzahl an Bildschirmen auf, um ein Epos migrantischer
Diaspora im Zentrum des ehemaligen kolonialen Empire zu erzihlen — was
er allerdings zuletzt in der Schirn Kunsthalle in Frankfurt am Main mit we-
sentlich genauer dosierter Bild- und Raumsprache vermochte.

Man kénnte sich bei all dem Uberwiltigungsaufwand, der doch dem deko-
lonialen Zurechtriicken des Bilds dieser Nationen hitte dienen sollen, fast
schon auf eine flimmernde Welt-Expo versetzt fithlen. Nur dass Deutsch-
land wieder mal eine andere Strategie gewdhlt hat.

Der Eingang zum deutschen Pavillon leuchtet nicht wie Reklame auf
dem Times Square, sondern ist mit einem Erdhaufen versperrt, als hit-
te sich ein riesiger Maulwurf unter den Sdulen des Portikus eingegraben.
Die Kuratorin Cagla Ilk, Co-Direktorin der Kunsthalle Baden-Baden, hat
hier den Theaterregisseur Ersan Mondtag und die Kiinstlerin Yael Bar-
tana zusammengebracht. In den dunklen, hohen Hallen taucht zunéchst
Bartanas raumfiillendes, frei aufgehingtes Modell eines intergalaktischen
Generationenraumschiffs auf, geformt wie die zehn verbundenen Kugeln,
die in der jiidischen Kabbala das Diagramm des Lebensbaums bilden.

Im Mittelschiff des dreigegliederten Pavillons dann ein Haus im Haus:
Mondtag hat ein dreistockiges Gebdude mit Dachterrasse eingezogen, in
dunkel-erdfarbenen Rauputz gehiillt, das wie ein U-Boot-Turm aus dem
Boden ragt. Darin ein Leben und ein Tod, ein Mausoleum im Mausoleum.
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Es geht um seinen Grossvater Hasan Aygiin, der 1968 als Gastarbeiter nach
Deutschland kam, an der Wand des Eingangsraums hingt seine Ehren-
urkunde zum 25-Jahr-Dienstjubildum als Mitarbeiter der Eternit AG.In den
darauffolgenden Raumen hat sich weisser Staub wie Mehltau tiber die Kii-
che, das Bett, die bescheidene Wohnstube gelegt. Hasan Aygiin starb an den
Folgen seiner Arbeit mit Asbest, das die Firma in ihren Faserzementplatten
verwendete.

Matteo de Mayda/La Biennale di Venezia
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Erdhaufen und weisser Staub im deutschen Pavillon. Matteo de Mayda/La Biennale di Venezia
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In der Apsis des Pavillons ist eine riesige vertikale LED-Wand in das Halb-
rund eingepasst, darauf monumentale Szenen von Bartana. Einige davon
scheinen direkt an Leni Riefenstahls Olympia-Film angelehnt (Fackeltra-
ger, Diskuswerfer). Andere dagegen - Jiinglinge, feenhafte Wesen in halb-
durchsichtigen Gewindern, die auf Waldlichtungen Reigen tanzen - spie-
len direkt auf die Choreografien des Ungarn Rudolf von Laban an. Die-
ser hatte 1917 auf dem Monte Verita seinen «Sang an die Sonne» aufge-
fiihrt und sollte spiter die Er6ffnungszeremonie der Nazi-Olympiade aus-
richten. Doch Joseph Goebbels verbot das Unterfangen nach einer Probe-
auffithrung: Das Ganze war ihm wohl immer noch zu frei, nicht mecha-
nisch-militdrisch genug. Bartana tibersteuert bewusst, irgendwann tragen
die in Zeitlupe hiipfenden Tanzenden Gummitiermasken, wihrend sie das
Raumschiff erwarten - das Pathos kippt in Parodie. Bei Mondtag hingegen
in Melancholie.

Diese kuratierte Konstellation eines deutschen Kiinstlers mit tiirkischen
Waurzeln und einer in Berlin lebenden jiidischen Israelin bleibt nicht bloss
Reprisentationsakt. Wihrend die Kinder und Kindeskinder der Gastar-
beiter immer noch um ihre Geschichte kimpfen miissen und sich diese
Ausgrenzung in Verschworungserzihlungen wie dem «grossen Austausch»
bestiirzend mit Antisemitismus verkniipft, offeriert Bartana der jiidischen
Diaspora die Heilsgeschichte einer Science-Fiction-Flucht ins Galaktische-

- und thematisiert so doch nur die Ausweglosigkeit in der Gegenwart. Uff,
heavy stuff.
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Polen hat seinen Pavillon der ukrainischen Kiinstlergruppe Open Group liberlassen. Matteo de Mayda/La Biennale di Venezia
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Achtung, Falle

Insgesamt resultiert bei einer Reihe der Pavillons das kostspielige Vollbal-
lern von Rdumen im Namen der (vermeintlichen) Wiirdigung diasporischer
oder indigener Minderheiten in einer dsthetischen Uberwiltigung - die ei-
nen aber auch unterfordern kann. Unweigerlich kommt es dabei auch zu ei-
ner fragwiirdigen politischen Indienstnahme durch die reprisentierte Na-
tion: Schaut, wie toll wir inzwischen unsere Minderheiten wiirdigen! Eine
Falle also.

Aber es gibt dafiir ein paar gute Gegenstrategien — sowohl in der kuratierten
Hauptausstellung als auch unter den Nationenpavillons.

Zum Beispiel, indem man, wie Osterreich, den Pavillon einfach komplett
einer gebiirtigen Russin iiberlédsst. Anna Jermolaewa, selbst als Fliichtling
nach Wien gekommen, lisst nun eine ukrainische Balletttinzerin fiir eine
Auffiihrung von «Schwanensee» proben — weil bei sowjetischen Staatskri-
sen im Fernsehen eben immer genau dieser Bolschoi-Klassiker lief. Po-
len hat seinen Pavillon gleich ganz der ukrainischen Kiinstlergruppe Open
Group {iiberlassen. Und das ist ein kleines Wunder. Denn die rechtsautori-
tire, zuletzt abgewidhlte Regierung hatte noch einen Maler namens Igna-
cy Czwartos zeigen wollen, der sich darin gefiel, Polen auf seinen unbe-
holfenen Kitschleinwdnden ausschliesslich als Opfer von Russland und
Deutschland darzustellen. Die neue Regierung lud ihn wieder aus - und
stattdessen die von der Jury Zweitplatzierten ein.
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Fiir Osterreich I4sst eine russische Kiinstlerin eine ukrainische
Balletttanzerin «Schwanensee» proben. Matteo de Mayda/La Bi-  tive. Marco Zorzanello/La Biennale di Venezia
ennale di Venezia
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Deren Videoinstallation zeigt nun ukrainische Kriegsfliichtlinge in Portrit-
aufnahme, immer nach einem Muster: Sie stellen sich vor, erzihlen kurz
ihre Geschichte und machen dann ein Kriegsgerdusch nach. Das Rat-
tern eines Maschinengewehrs, das dumpfe Geschossgerdusch von Panzern.
Und dann sagen sie auf Ukrainisch «Sprich mir nach», zugleich der Titel
der Arbeit. «Ratatatatatatatatata» macht die Kalaschnikow, das Karaoke-
sprachband verfirbt sich synchron wie zum Text eines Popsongs. Mikros
stehen im Raum, aber nur wenige stimmen ein. Als ich spéter noch mal wie-
derkomme, tut es gar keiner mehr - Totenstille. Ein drittes Mal komme ich
wieder, eine junge Frau macht das Plopp der Artillerie ins Mikro, dreht sich
verlegen um. Keiner geht hier ungeriihrt raus, auch ich nicht. Die Kamera
bleibt auf dem Gesicht des gefliichteten &lteren Herrn, der das irre Sirren
einer Uberschallrakete imitiert hat. Sein Mund schmunzelt, seine Augen
sind feucht. Muss vom kalten Wind sein.

Pedrosas Hauptausstellung fiihrt diesen Faden eines insgesamt eher
zuriickhaltenden Umgangs mit Raum und Material fort.

Im zentralen Pavillon in den Giardini ist Pablo Delanos «Museum of the
Old Colony» zu sehen, eine Ausstellung fiir sich. Sie erzédhlt die visuelle
Geschichte Puerto Ricos im 20. Jahrhundert: als einer halbherzig am lan-
gen Arm gehaltenen De-facto-Kolonie der USA. Wiinschenswert wire nur
gewesen, man hitte dem Eindruck stirker entgegengewirkt, dass es sich
um eine irgendwie abgeschlossene Ara handelt. Der US-Amerikaner Lou-
is Fratino ist ein Shootingstar in der Malerei, seine Szenen schwuler Mén-
ner sind nicht nur besonders sinnlich, zuweilen auf drollige Art pornogra-
fisch, sondern auch mit grosser, kunstgeschichtsbewusster Eloquenz kom-
poniert. Das Video der brasilianischen trans Person Manauara Clandestina
erzihlt in fiinf Minuten ein ganzes Leben, mit extrem viel Humor - Mi-
gration und Transition werden bildlich verglichen mit dem Herumstolpern

Ausgezeichnet: Die Arbeit der Maori-Gruppe Mataaho Collec-
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eines Astronauten auf dem Mond - und anarchischer Videosprache, zwi-
schen Instagram und billigen Videotricks. Toll!

Driiben in den Hallen der Arsenale dann ein paar weitere Lichtblicke einer
insgesamt recht bescheidenen, eher in die Breite als in die Tiefe gehenden
Auswahl.

Gleich am Eingang findet sich eine atemberaubend schone Un-
ter-Decken-Konstruktion aus geometrisch exakten Schniirbidndern, die
ein zweites Dach einziehen; das geometrische Schattenmuster, das dabei
entsteht, wird auf das dariiberliegende Gewolbe geworfen - eine Arbeit
der Maori-Gruppe Mataaho Collective, lose basierend auf traditionellen
Flechtmustern. Dafiir wurde das Kollektiv verdient mit dem Goldenen L6-
wen ausgezeichnet.

Matteo de Mayda/La Biennale di Venezia
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Schwarz-weisse Trauer und Geschichtsschreibung im australischen Pavillon. Matteo de Mayda/La Biennale di Venezia
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Der Preis fiir den besten Pavillon geht am Ende nach Australien, an Ar-
chie Moore. Seine so minimalistische wie monumentale Arbeit besteht aus
zwei Teilen: In Kreide auf der Wand sind Tausende Namen seines eigenen
Stammbaums der Kamilaroi und Bigambul aufgeschrieben. In der Mitte
des Raums ein riesiger Tisch mit Stapeln geschwérzter Akten: Dokumente
zu all den Verbrechen von Gewalt und Polizeiwillkiir, die sich bis in die Ge-
genwart an den Mitgliedern der australischen First Nations fortsetzen.

Auch das ein Signal, das man versteht: Nicht buntes Zelebrieren in Sachen
Kolonialgeschichte zeichnet die Jury aus, sondern schwarz-weisse Trauer
und Geschichtsschreibung.

Die Biennale hat erneut versucht, in der Kunst ihr Verhiltnis zu dieser
Kolonialgeschichte zu kldren, mal mehr, mal weniger gelungen. Es wére ihr
und der Kunst zu wiinschen, dass wir endlich in einen Bereich der Selbst-
verstindlichkeit gelangten, in dem die zahlreichen verschiedenen Ansétze
auch wieder stiarker nach ihrer dsthetischen und nicht nur repriasentations-
symbolischen Wirkkraft befragt werden.

Zum Autor

Jorg Heiser ist Direktor des Instituts fiir Kunst im Kontext der Universitat der
Kiinste in Berlin. Er war knapp zwanzig Jahre lang Redaktor der britischen
Kunstzeitschrift «Frieze». Fiir die Republik schrieb er zuletzt {iber die Mar-
cel-Broodthaers-Ausstellung im Kunsthaus Ziirich.
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