
«Seit vier Jahren lebe ich im Ausnahmezustand»: Said Etris Hashemi betritt das Ladenlokal der 
«Initiative 19. Februar Hanau».

Überleben in 
Deutschland
Der Aufstieg der radikalen Rechten in Europa ist lebens-
gefährlich. Said Etris Hashemi überlebte vor vier Jahren den 
Anschlag von Hanau. Sein Bruder und acht weitere Menschen 
starben. Wie der rassistische Massenmord noch immer wirkt.
Von Tuğba Ayaz (Text) und Neven Allgeier (Bilder), 27.04.2024

REPUBLIK republik.ch/2024/04/27/ueberleben-in-deutschland 1 / 10

https://www.republik.ch/2024/04/27/ueberleben-in-deutschland


Am 19. Februar 2020 lässt sich Said Etris Hashemi, 23, das Geburtsdatum 
seiner Mutter auf den Oberarm tätowieren. Sein Bruder Said Nesar, 21, auf 
beide Arme die Postleitzahl von Hanau-Kesselstadt, wo er seit seiner Ge-
burt lebt: 63454.

Danach essen sie zu Hause Pasta, es soll schnell gehen, sie wollen los in die 
Arena Bar. Mit Kumpels Champions League schauen, plaudern, chillen. Ein 
gewöhnlicher Abend in ihrer hood Kesselstadt.

Während die Jungs in der Arena Bar sitzen, stürmt in der Hanauer Innen-
stadt ein Mann mit grüner Bomberjacke die La Votre Bar. Dort erschiesst 
er Kaloyan Velkov, 33, danach auf der Strasse Fatih Saraçoğlu, 34, stürmt 
weiter in die Midnight Shisha-Bar, wo er Sedat Gürbüz, 29, erschiesst. Er 
ermordet diese Menschen, weil er sie nicht für deutsch hält.

Dann macht sich der Täter auf nach Kesselstadt. Vili Viorel Păun, 22, ver-
folgt ihn mit dem Auto, nachdem er vergeblich versucht hatte, den Täter in 
der Innenstadt aufzuhalten. Auch Păun wird erschossen.

In der Arena Bar mischt sich Musik mit dem Geplauder der Jungs und der 
Stimme des Fussballkommentators, als es draussen plötzlich knallt. Said 
Etris Hashemi sieht nach. Vor dem Eingang steht der Mann mit grüner 
Bomberjacke, Wa–e in der Hand, ihre Blicke streifen sich. Der Mann geht 
zum Kiosk nebenan, Schüsse, Hashemi hastet zurück in die Bar, die Jungs 
schrecken hoch, drücken sich hinter eine Säule, der Notausgang ist ver-
schlossen.

Der Täter kommt in die Bar, schiesst. Er tritt hinter die Säule, schiesst wei-
ter. Panik, Schüsse, Keuchen ć wer kann, sucht hinter der Theke Schutz. 
Schüsse, Schüsse, Schüsse, sechzehn insgesamt.

Stille.

Said Etris Hashemi spürt Schmerzen, grei7 nach seinem Handy, aber bei 
der Polizei geht niemand ran. Irgendwann antwortet der Notruf, Hashe-
mi murmelt, sein Hals blutet, er drückt ein herumliegendes T-Shirt auf die 
Wunde, Keuchen, sein Bruder ringt um Atem. Das Keuchen wird Said Etris 
Hashemi in seinen Albträumen verfolgen.

Er rappelt sich auf, Blut überall, Hamza Kurtovi;, 22, liegt da, neben ihm 
Hashemis Bruder Said Nesar, beide bewegen sich nicht. Er taumelt hinaus. 
Im Kiosk nebenan liegen Gökhan Gültekin, 3UZ Mercedes Kierpacz, 35Z Fer-
hat «nvar, 23Z alle erschossen.

Hashemi kauert mit Schmerzen auf dem Parkplatz, wo ihn die Polizei »n-
det. Er atmet schwer.

Für Hashemi bleibt in dieser Nacht die #eit stehen.

Intensivstation, künstliches Koma hüllen ihn in ein Vakuum.

#wei Wochen später verlässt er das Krankenhaus. Er staunt, wie Menschen 
eilen, plaudern, lachen. Krass, die Welt dreht sich einfach weiter. Er löscht 
seine Pro»le in den sozialen Netzwerken. Besuch schickt er weg. Aber er 
weiss: Das Leben muss weitergehen, irgendwie.

Erinnern heisst verändern
Vier Jahre ist es her, dass ein Täter aus rassistischen Motiven neun Men-
schen in Hanau ermordete. Danach tötete er seine Mutter, schliesslich sich 
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selbst. Vier Jahre ist es her, dass Said Etris Hashemis Bruder Said Nesar 
starb. Vier Jahre ist es her, dass Hashemi ein zweites Leben lebt, in das er 
noch immer hineinzu»nden sucht.

Am Tatort in der Hanauer Innenstadt gedenkt die ’Initiative 19. Februar 
Hanaux mit Porträtbildern und dem Slogan Üsaytheirnames der Verstor-
benen. «nweit davon hat auch die Stadt Hanau eine Gedenktafel errichtet. 
Die hessische Stadt mit 1008000 Einwohnern wirkt provinziell. Gegenüber 
dem Tatort be»ndet sich das Ladenlokal der Initiative. Angehörige grün-
deten sie im März 2020 als einen Ort des Erinnerns. Mit dem Leitsatz: Er-
innern heisst verändern. Inzwischen steht die Initiative für Erinnerungs-
kultur, Au∞lärung, Widerstand gegen Rechtse?tremismus.

!ber dem Vordach des Lokals steht in weissen Buchstaben Üsaytheirna-
mes. Beim Eingang stapeln sich Flyer mit Slogans und Veranstaltungen, auf 
einer Kommode steht ein Megafon. Es gibt Tische, Stühle, Sofas. Als ich 
drinnen Bilder der neun Opfer anschaue, wo Blumen und Kerzen dazuge-
stellt sind, sagt eine tiefe Stimme: ’Hallo.x

Said Etris Hashemi, 2U, ist knapp zwei Meter gross, hat einen festen Hände-
druck, wirkt herzlich, bedacht. Er ist schwarz gekleidet, trägt über seinem 
Shirt mit Rollkragen einen beigen Pullover. Auf Brusthöhe prangt eine sil-
berne Militärmarke mit der Gravur: 

Said Nesar
09.06.9Q ć X

Das Geburtsdatum seines Bruders, eingraviert für die Ewigkeit. Ein Ge-
schenk seiner Freunde.

An diesem Tag im März scheint die Sonne, aber Hashemi will nicht draus-
sen sitzen. Da hätten wir keine Ruhe, sagt er, ständig würde ihn jemand an-
sprechen. Er schlägt das kleine Büro im hinteren Teil des Ladenlokals vor.

#war ist Hashemi inzwischen in die Rolle der ö–entlichen Person hineinge-
wachsen ć zwangsläu»g, doch hadert er noch immer mit der Sichtbarkeit. 
Alle Blicke auf sich zu haben, ermüdet ihn. Er beschreibt sich als zurück-
haltend.

Das hätten auch wir sein können
Nach dem Attentat überlegt sich Hashemi schon im Krankenhaus, wie er 
mit der Sichtbarkeit umgehen soll. Er legt fest, welche Fragen er Familie, 
Freunden, Medien beantworten will. Viele Interviewanfragen, sagt er, lehnt 
er bis heute ab. ’Ich will Aufmerksamkeit für die Sache. Ich renne nicht 
herum, um Mitleid zu bekommen.x

!ber die Tatnacht spricht er in Interviews kaum. In seinem jüngst erschie-
nenen Buch ’Der Tag, an dem ich sterben solltex erzählt er das erste Mal 
ausführlich davon. Er gibt rohe Details des Anschlags, des Traumas, des 
Kampfs mit den Behörden preis, ö–net sich persönlich.

Hashemi erzählt auch von seiner Kindheit und Jugend, von Rassismus-
erfahrungen, was es bedeutet, in Deutschland mit Migrationsgeschichte 
aufzuwachsen.  Mit  dem  ’endlosen  Gedankenstrom  eines  typischen 
Migrantenkindesx, das immer beweisen will, zu ’den Gutenx zu gehören. 
Ein so verinnerlichtes Verhalten, sagt er, das er ein paar Tage vor unserem 
Gespräch wieder mal beobachtete.
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Er spazierte mit Kumpels den Main entlang, der eine mit Eltern aus Marok-
ko, der andere aus der Türkei. Als eine Gruppe Rentner vorbeikam, hätten 
sie leiser gesprochen, sich anders bewegt.

’Das hat jeder Kanake in sichx, sagt er. Danach hätten sie gelacht, einander 
gefragt: Warum machen wir das nochÄ

’Meine Erfahrungen stehen für viele Migrakids in diesem Land. Deshalb 
will ich sie im Buch erzählen. Menschen ausserhalb dieser Blase sollen er-
fahren, womit wir zu kämpfen haben.x

Dieser Bezug ist ihm wichtig, weil der Anschlag in Hanau auch das Grund-
gefühl der ’Migrakidsx in Deutschland verändert hat. Das Land kennt eine 
Reihe von Anschlägen rechter Gewalt, darunter Brandanschläge auf Asyl-
heime in den 1990er-Jahren. Doch nach Hanau, sagt Hashemi, dachten vie-
le: ’Ey, das hätten auch wir sein können. Jungs, die abends in einer Bar sit-
zen, so wie andere auch.x

Hashemi will nicht ’der !berlebendex dieser Geschichte sein, schon gar 
nicht ’Opferx. Seine Person, seine Arbeit bei der Initiative, sagt er, steht für 
mehr. Sein Schmerz sei auch der Schmerz dieser Gesellscha7.

Wie ihm begegnenÄ Ist Mitgefühl okayÄ 

’Ich schätze Empathie. Doch mir ist es unangenehm, wenn Menschen wei-
nend vor mir stehen. «nd ich muss sie trösten. Das kann täglich vorkom-
menx, sagt er. ’Lieber kurz, etwa: Du bist doch der, tut mir leidÖ «nd ich sag: 
Korrekt Bruder, ich küss dein Herz.x

Ihm ist aber auch bewusst, dass sich sein zweites Leben nicht vom Anschlag 
entkoppeln lässt. ’Muss lernen, damit umzugehenx, ein Satz, den Hash-
emi immer wieder sagt, wenn es um unverrückbare Tatsachen geht. Ein 
Satz, der ihn durch die vier Jahre nach dem Anschlag getragen haben muss, 
denn als ich ihn frage, wie er nach dem Anschlag in den Alltag gefunden 
habe, antwortet er: ’Gar nicht. Bis heute nicht. Seit vier Jahren lebe ich im 
Ausnahmezustand.x

Er atmet durch.

’Wie fühlt sich dieser Ausnahmezustand anÄx

’Als wäre ich in eine fremde Welt geboren worden. Ich bin politischer un-
terwegs. Da hätte ich mich nie drinnen gesehen.x

’Lernen, damit umzugehenx ć das muss er auch, wenn er ständig an den 
Tatorten vorbeikommt. Am Heumarkt gegenüber vom Ladenlokal und am 
Kurt-Schumacher-Platz, wo er im Sommer mit den Kumpels trotzdem noch 
grillt. ’Lass mir das nicht nehmen, auch wenn es mich triggert.x Viele Sa-
chen würden ihn triggern. Dann beruhigt er sich. Vergegenwärtigt sich die 
Situation, ordnet ein. Lernt eben, damit umzugehen. Deshalb setzt er sich 
auch weiterhin in eine Bar. Das geht, aber er schaut, wo die Notausgänge 
sind. Sitzt nie mit dem Rücken zur Tür, den Eingang stets im Blick.

Mit Hanau fühlt sich Hashemi trotz des Anschlags noch verbunden. Als die 
Stadt Angehörigen anbot, sie bei einem Wegzug zu unterstützen, war für 
ihn klar: Niemals verlässt er Hanau. ’Das ist mein #uhause, vor allem Kes-
selstadt. Würde ich wegziehen, hätte der Täter geschaq, was er wollte. Aber 
das ist meine Heimat.x

Er ertappt sich da bei einer Art Lokalpatriotismus, die bei ’Migrakidsx ver-
breitet sei. Wenn die gefragt würden, aus welcher Stadt sie kommen, sagten 
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sie ’mit breiter Brust: Ich bin Frankfurter, Hanauer oder O–enbacherx. Fra-
ge man sie, ob sie auch stolze Deutsche seien, bleibe die eindeutige Antwort 
aus, die Brust sinke. Für Hashemi ist es ähnlich: ’Ich bin stolzer auf Hanau 
als auf Deutschland.x

Said Etris Hashemi, das zweitälteste von fünf Kindern, wächst in Kessel-
stadt auf, ’in einem Afghanenblockx, zu siebt leben sie in einer U0-‹uadrat-
meter-Wohnung. Seine Eltern waren vom Bürgerkrieg in Afghanistan ge-
›ohen. Sein Vater schu7et in einer Reifenfabrik, seine Mutter sorgt für die 
Kinder. Die Eltern opfern sich auf, um ihren Kindern mit wenig Geld eine 
#ukun7 zu ermöglichen. Geben ihnen mit: dankbar sein für dieses Leben, 
das man so in ihrer Heimat nicht hätte.

Kesselstadt gilt heute in der Sprache der Behörden als ’Problembezirkx, 
wo Armut und Gewalt regieren. Trostlose Wohnblocks, in die man ab den 
60er-Jahren die sogenannten Gastarbeiter verfrachtet hat.

Als Kind spielt Hashemi im Haus›ur seines Blocks Räuber und Polizei. In 
seiner Jugend dröhnt dort Musik von Ha7befehl oder Xatar, die seinem Le-
ben, der Strasse eine Stimme gaben, wie Hashemi in seinem Buch schreibt. 
’Musik von Migranten für Migranten.x 

Von den Ylteren in der Nachbarscha7 lernen er und seine Kumpels, Prügel 
einzustecken. Das soll sie für eine Welt aus Gaunern und Polizisten abhär-
ten. Viele wollen weg aus Kesselstadt, schreibt Hashemi, doch lieben sie 
ihre Hood auch. Hashemi sagt: ’Es ist auch Hassliebe. Familie gründen will 
dort niemand, aber wegziehen auch ungern. Man hängt an der Community. 
Bei aller Armut und Perspektivlosigkeit.x Er wohnt inzwischen nicht mehr 
in Kesselstadt, aber nur fünf Fahrminuten entfernt.

Schon in der Grundschule erfährt Hashemi Rassismus: Mitschüler rufen 
ihm das N-Wort nach, Lehrpersonen verdächtigen ihn, sobald es Yrger gibt 
oder etwas gestohlen wird. Die Eltern bläuen ihm ein: Bildung ist das Wich-
tigste. Du musst mit Leistung au–allen, doppelt so gut sein wie andere. 
Hashemi aber wird in der Schule zurückgestu7. Nicht wegen seiner Lei-
stungen, sondern weil er Lehrpersonen widerspricht. In der Hauptschule, 
die in der Schweiz der Realschule entspricht, ist er nur von ’Migrakidsx 
umgeben und realisiert: Ich will mich rauskämpfen.

Er schliesst die Berufsschule ab, macht Fachmatura, schu7et für den sozia-
len Aufstieg. Bin ich beru›ich erfolgreich, denkt er, bin ich auch Teil die-
ser Gesellscha7. Mit zwanzig hat er sich zum Vertriebsleiter hochgearbei-
tet, studiert parallel Informatik, hat ein Auto, das alles stärkt sein Selbst-
bewusstsein. Er verfolgt #iele, während manche Jungs aus seinem Block 
im Knast sitzen. Für das Frühjahr 2020 bekommt er eine Stelle bei einem 
Versicherungskonzern angeboten, die Geld und Aufstieg verspricht.

Dann kommt der 19. Februar 2020.

Der Bruder stirbt, Hashemi lebt
Am 21. Februar 2020 erwacht Hashemi im «niklinikum Frankfurt aus dem 
Koma. Er kann nicht sprechen, durch seinen Hals geht ein Intubations-
schlauch. Der Täter hat ihm in den Hals geschossen und in die Schulter. Auf 
dem Muskel unter seiner #unge liegen bis heute Splitter. Sie entfernen zu 
lassen, bärge das Risiko, dass Hashemi nicht mehr sprechen könnte. Also 
nimmt er in Kauf, dass er bei längeren Gesprächen undeutlich klingt.
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Auf das Klemmbrett, mit dem er im Krankenhaus kommuniziert, schreibt 
er als Erstes: NesarÄ Seine Eltern versichern ihm, er liege auch auf der 
Intensivstation. Er ahnt, dass sie ihn schonen.

Kurz darauf hört er im Krankenbett Radio. Bundespräsident Frank-Walter 
Steinmeier bekundet Worte der Trauer zum Anschlag, zählt die Namen der 
Verstorbenen auf. Hashemi hört den Namen seines Bruders: Said Nesar.

Mit seinen Eltern spricht er zwei Wochen nach der Tatnacht ausführ-
lich über das Geschehene. Ohnehin ist er mit einer Auskun7ssperre abge-
schirmt von der Aussenwelt. Einmal verlässt er das Krankenhaus unerlaubt. 
#ur Beerdigung seines Bruders.

Der Bruder stirbt. Freunde sterben. Hashemi überlebt, schwer versehrt. Wie 
wird ein Mensch damit fertigÄ

Said Etris Hashemi wird ihre Namen nie vergessen, immer an sie erinnern: Gökhan Gültekin, Sedat Gürbüz, Said Nesar Hashemi, 
Mercedes Kierpacz, Hamza Kurtović, Vili Viorel Păun, Fatih Saraçoğlu, Ferhat Unvar, Kaloyan Velkov.

Hashemi will alles mit sich selbst ausmachen. Im Krankenhaus bieten sich 
drei verschiedene Therapeuten an, mit keinem spricht er. Erst Wochen 
nach seiner Entlassung geht er zu einer Therapeutin. Auch nach zwei Jah-
ren fühlt er sich dadurch nicht besser. Im Buch erzählt Hashemi, dass ’die-
ser Psychologie»lm für viele Migranten sehr mystischx ist. Auch bei seinem 
zweimonatigen Aufenthalt in einer Rehaklinik »ndet er keinen #ugang zur 
Therapie. Er denkt, sein Schmerz ist ’zu gross für diesen Raumx. Näher will 
er über die Therapie nicht sprechen. Er sagt einzig: ’Therapie ist wichtig. 
Sie kann helfen. Mir hat sie bisher nicht geholfen.x

Halt »ndet er im Glauben, den er durch seine religiöse Erziehung verin-
nerlicht hat. Im Islam heisst es, der Tag, an dem ein Mensch stirbt, steht 
geschrieben. Dem unverrückbaren Schicksal entkommt man nicht. Dieser 
Gedanke tröstet Hashemi.
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Nachdem er das Krankenhaus verlassen hat, will er unsichtbar sein, geht 
anfangs auch nicht zur ’Initiative 19. Februar Hanaux, bei der sich die An-
gehörigen regelmässig tre–en. Erst als er die Polizeiakten sichtet, geht er 
hin. ’Mir wurde klar: Sie wollen den Fall ohne AuZebens abschliessen. Wir 
mussten an die [–entlichkeit, um etwas zu bewegenx, sagt er.

Eine Chronik des behördlichen Versagens
Im Laufe des Verfahrens bricht bei den Angehörigen das Vertrauen in die 
Behörden, die lückenlose Au∞lärung versprochen hatten. Selbst in die 
höchste Instanz im Land, den Generalbundesanwalt. Niemand übernimmt 
Verantwortung für eine ganze Reihe von Akten des Versagens.

Dass ein psychisch und mit rechtse?tremen Aussagen au–älliger Täter Waf-
fen besass.

Dass der Notausgang in der Arena Bar verschlossen war ć auf Geheiss der 
Polizei, wie sich herausstellen sollte, um Razzien zu erleichtern.

Dass der Notruf in der Tatnacht nicht funktionierte.

Die  Initiative  kämp7  für  einen  parlamentarischen  «ntersuchungs-
ausschuss, der 2021 tatsächlich eingesetzt wird. Sie fordert: Erinnerung, Ge-
rechtigkeit, Au∞lärung, Konse\uenzen. Hashemi ist mittendrin.

Inzwischen ist sein Engagement bei der Initiative für ihn wie ein Job ne-
ben seinem neuen Studium in Politikwissenscha7en. Wöchentlich kommt 
er in dieses Büro im Ladenlokal, plant mit zwei Kolleginnen Termine für 
Veranstaltungen, Tre–en mit Behörden und Organisationen, sie feilen an 
Strategien, an Reden. ’Hier funktioniere ich rational. Wir haben in diesem 
Laden deutsche Geschichte geschrieben. Emotionalität kann ich mir hier 
nicht leisten.x

Die Initiative belegt in Kooperation mit Journalisten durch Recherchen, 
Leaks, Anzeigen behördliches Versagen. So etwa beim Notruf.

Bereits 2016 war nach einem Testlauf bekannt, dass bei !berlastung keine 
Weiterleitung erfolgt. ’Der Polizeipräsident behauptete, er habe nichts da-
von gewusstx, sagt Hashemi. ’Dabei unterschrieb er damals das Gutachten, 
das genau dieses Problem festhielt. Als im «ntersuchungsausschuss o–en-
sichtlich wurde, dass er gelogen hatte, schickten sie ihn in Rente. Konse-
\uenzen folgten keine.x

Konse\uenzen folgten auch nicht, als der «ntersuchungsausschuss der 
Staatsanwaltscha7 widersprach. Diese hatte ein Verfahren zum verschlos-
senen Notausgang wegen fahrlässiger Tötung eingestellt, mit der Begrün-
dung: Auch wenn sie o–en gewesen wäre, hätte es keiner hinausgeschaq. 
Die Initiative liess das vom Recherchekollektiv Forensic Architecture prü-
fen. Anhand der Raumgrundrisse, von Bild- und Videomaterial rekonstru-
ierten sie den Weg jeder Person zum Notausgang. Neun Sekunden hät-
ten sie gebraucht. Die Erkenntnisse der Rechercheurinnen sind eindeutig: 
Hashemis Bruder und Hamza Kurtovi; hätten ›iehen können.

Solche Beispiele gibt es einige. Hashemi hält sie in seinem Buch minu-
tiös fest. Vorkommnisse wie diese wurden nach dreissig Sitzungen des 
«ntersuchungsausschusses und einem Abschlussbericht mit 642 Seiten als 
Versäumnisse anerkannt, aber nicht als Fehler.

’Bei Fehlern müsste jemand die Verantwortung übernehmenx, sagt Hash-
emi. ’Will aber keiner. Weder die Bundesregierung noch das Land Hes-
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sen haben bisher ihre Bringschuld wahrgenommen. Der ehemalige Innen-
minister spricht noch immer von e?zellenter Ermittlung.x

Wenn man nach so einer Tat nicht einmal den Gerichten, der Polizei trauen 
kann, wem dannÄ

Diese Frage treibt Hashemi um. Natürlich ist er immer wieder wütend, doch 
dann schaltet sich gleich sein Pragmatismus ein: ’Wut bringt mich nicht 
weiter.x

#u dieser Reihe von Versagen kommt der «mgang mit Angehörigen hin-
zu. Nach dem Anschlag am 19. Februar 2020 beispielsweise schickte die 
Stadt die Ausländerbehörde und eine Dolmetscherin zu den Angehörigen. 
Im «ntersuchungsausschuss, erzählt Hashemi, hätten sie diese Absurdität 
angesprochen: ’Wir sind in diesem Land geboren, hier zur Schule gegan-
gen, sprechen Deutsch, haben einen deutschen Pass. Wozu die Ausländer-
behördeÄx

Ein FDP-Politiker habe geantwortet: Was ist falsch daranÄ War doch gut ge-
meint.

Hashemi seufzt beim Erzählen. ’Das sagt doch alles.x

Noch schlimmer sei, dass in der Tatnacht dreizehn Polizeibeamte einer 
Spezialeinheit im Einsatz waren, gegen die wegen Volksverhetzung in Chat-
gruppen mit rechtse?tremen Inhalten ermittelt wurde.

Als der damalige hessische Ministerpräsident Angehörige zum Gespräch in 
seinen Amtssitz lud, fragte Hashemi ihn: ’Stellen Sie sich vor, ein Rassist 
schiesst auf Sie, Ihren kleinen Bruder, Ihre Freunde. Sie rufen die 110 und 
diese schickt weitere dreizehn Rechtse?treme. Wie wäre das für SieÄx

Der Ministerpräsident habe geantwortet: Das würde ja nicht bedeuten, dass 
sie ihren Job nicht gut machen.

’Wir  haben in  diesem Land ein  Problem mit  strukturellem Rechts-
e?tremismus. Die Politik und die Behörden erkennen das noch immer 
nichtx, sagt Hashemi.

«Ein paar tote Kanaken interessieren nicht»
Am Kurt-Schumacher-Platz in Kesselstadt hält der Bus vor einem Discoun-
ter. Gleich davor ist der Parkplatz, wo die Polizei Hashemi nach dem Atten-
tat fand. Er lehnte an Vili Viorel Păuns Auto, der tot im Sitz lag. Păun hat-
te versucht, den Täter aufzuhalten. Ein Kreuz, Blumen, Kerzen gedenken 
Păuns und seiner #ivilcourage. Ebenso »nden sich die Gedenktafeln wie am 
Tatort in der Innenstadt. Vom Parkplatz aus schaue ich auf den Wohnblock, 
wo sich im Erdgeschoss die Arena Bar und der Kiosk befanden. Jetzt ist ein 
Laden mit afghanischen Lebensmitteln drin.

«m die Ecke des Tatorts be»ndet sich ein Geschä7 mit türkischen Lebens-
mitteln. Schrecklich, unfassbar, sagt eine Passantin, sie habe fast alle Opfer 
gekannt. Noch immer sitze der Schock in der Stadt tief. Sie selbst stammt 
aus Kosovo.

Dann unterbricht sie das Gespräch, um mich Hamza Kurtovi;s Eltern vor-
zustellen, die gerade vorbeikommen. Hamza Kurtovi; starb in der Arena 
Bar mit Hashemis Bruder. Die Freunde sind nebeneinander begraben.
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’Das Attentat ist schlimm genug. Das alles folgenlos bleibt, ist noch schlim-
merx, sagt Armin Kurtovi;. ’Ein paar tote Kanaken interessieren nicht. Wir 
sind entbehrlich.x

Er zieht mich in den Laden. !ber den mit Getreide, Olivenöl, Konserven ge-
füllten Regalen hängen Illustrationen der neun Verstorbenen.

’Schauen Siex, er zeigt auf das Bild von Hamza Kurtovi;, ’mein Sohn ist 
gleich um die Ecke von einem Rassisten getötet worden. Jeden Tag komme 
ich hier vorbei.x Kurtovi; hatte nach dem Tod seines Sohnes in kurzen Ab-
ständen drei Schlaganfälle. Seine rechte Gesichtshäl7e ist gelähmt, ebenso 
seine rechte Hand. Er kann nicht mehr arbeiten.

Als wir wieder draussen stehen, sagt er: ’Mein Vater ist 196Q nach Deutsch-
land gekommen. Ich bin 19U4 hier geboren. Ich bin deutscher Staatsbürger. 
Meine Kinder sind hier geboren, aber wir bleiben Kanaken.x Dann wird er 
lauter: ’Selbst ein Politiker im «ntersuchungsausschuss sagte zu mir: So-
lange Sie diesen Nachnamen tragen, wird immer der Ausländerbeirat kom-
men. Sehen SieÄ Das ist DeutschlandÖx

’Hat die Initiative immerhin ein wenig gesellscha7lichen Wandel ge-
brachtÄx, frage ich.

’Rassismus ist in diesem Land tief verankert. Nicht einmal die Amerikaner 
haben es nach dem #weiten Weltkrieg geschaq, ihn zu verbannen. Was soll 
die Initiative daran ändern könnenÄ Ich bitte SieÖx

Armin Kurtovi; führt mich zur Blocksiedlung, unweit des Tatorts, wo die 
Familie seit zwanzig Jahren lebt. Er möchte mir etwas zeigen.

In seinem Wohnzimmer hängt über dem Sofa ein grosses Porträt seines 
verstorbenen Sohnes Hamza. Er zeigt aus dem Fenster auf die ebenerdigen 
Häuser gegenüber, bei einem bleibt er hängen, beschreibt es genauer. Dann 
sagt er: ’Dort wohnte der Täter, sein Vater lebt noch dort. Manchmal sehe 
ich ihn spazieren.x

Der Vater des Täters in Sichtdistanz. Wie hält Kurtovi; das ausÄ

’Wie soll ich damit schon umgehenÄx, sagt Kurtovi;. ’Sagen Sie es mir.x

Er holt tief Lu7. ’Was dieser Vater von sich gibt, ist schwer auszuhalten. Er 
nennt uns ]wilde Fremde^x, sagt Kurtovi;. ’Die Polizei hat uns nie angebo-
ten: Wir sind für Sie da, falls er Sie bedroht. Stattdessen sagte man uns nach 
dem Attentat, wir sollen keine Blutrache üben.x

Kurtovi; holt einen Ordner aus dem Schrank mit behördlichen Dokumen-
ten. Belege der Nachlässigkeit.

Er zeigt mir das Protokoll der Vernehmung eines #eugen, der einräumt, dass 
die Tatortaufnahme nicht gründlich erfolgte, weil der ’Täter o–ensichtlich 
bekannt und tot warx.

Er zeigt mir die Anordnung zur Obduktion seines Sohnes, über die sie die 
Polizei vorab nicht einmal informiert hatte.

Er zeigt mir die Beschreibung des Leichnams seines Sohnes: ’orientalisch, 
südländisches Aussehenx, steht da. Hamza Kurtovi; war blond und blauäu-
gig. ’Die dachten sich wohl: Beschreibe einen Kanaken aus der Shisha-Barx, 
sagt Kurtovi;.
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Auch er vermisst in der Aufarbeitung, dass Politik und Behörden Verant-
wortung übernehmen. #uversicht »ndet Kurtovi; schwer, auch wenn er ge-
sellscha7liche Solidarität spürt.

Said Etris Hashemi stärkt diese Solidarität. Am diesjährigen Jahrestag war 
er überwältigt von den Massen, die zur bundesweiten Kundgebung kamen. 
’Das motivierte mich von neuem. Ich dachte: Wer laut ist, sich einsetzt, 
bekommt «nterstützungx, sagt er. Er ist stolz, dass die Initiative mit Kund-
gebungen, Publikationen, der Ausstellung ’Three Doorsx, die aktuell und 
bis 1. September in Stuttgart zu sehen ist, darüber au∞lärt, was wirklich in 
Hanau geschahZ dass sie zeigt, ’wie massiv die Bedrohung durch Rassis-
musx ist.

’Wir leben in einer rassistischen Gesellscha7. Aber auch in einer solidari-
schenx, sagt Hashemi. Dieser Gedanke hil7 ihm, dass das Leben weitergeht, 
irgendwie.

Zur Autorin

Tuğba Ayaz, 1986 in St. Gallen geboren, lebt als freie Reporterin in Zürich. 
Für die Republik führte sie zuletzt ein Interview mit dem Soziologen Nikolaj 
Schultz.
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