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«Seit vier Jahren lebe ich im Ausnahmezustand»: Said Etris Hashemi betritt das Ladenlokal der
«Initiative 19. Februar Hanau».

Uberleben in
Deutschland

Der Aufstieg der radikalen Rechten in Europa ist lebens-
gefahrlich. Said Etris Hashemi iiberlebte vor vier Jahren den
Anschlag von Hanau. Sein Bruder und acht weitere Menschen
starben. Wie der rassistische Massenmord noch immer wirkt.
Von Tugba Ayaz (Text) und Neven Allgeier (Bilder), 27.04.2024
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Am 19. Februar 2020 lasst sich Said Etris Hashemi, 23, das Geburtsdatum
seiner Mutter auf den Oberarm titowieren. Sein Bruder Said Nesar, 21, auf
beide Arme die Postleitzahl von Hanau-Kesselstadt, wo er seit seiner Ge-
burt lebt: 63454,

Danach essen sie zu Hause Pasta, es soll schnell gehen, sie wollen los in die
Arena Bar. Mit Kumpels Champions League schauen, plaudern, chillen. Ein
gewohnlicher Abend in ihrer hood Kesselstadt.

Wihrend die Jungs in der Arena Bar sitzen, stiirmt in der Hanauer Innen-
stadt ein Mann mit griiner Bomberjacke die La Votre Bar. Dort erschiesst
er Kaloyan Velkov, 33, danach auf der Strasse Fatih Saragoglu, 34, stiirmt
weiter in die Midnight Shisha-Bar, wo er Sedat Giirbiiz, 29, erschiesst. Er
ermordet diese Menschen, weil er sie nicht fiir deutsch halt.

Dann macht sich der Tater auf nach Kesselstadt. Vili Viorel Paun, 22, ver-
folgt ihn mit dem Auto, nachdem er vergeblich versucht hatte, den Téter in
der Innenstadt aufzuhalten. Auch Paun wird erschossen.

In der Arena Bar mischt sich Musik mit dem Geplauder der Jungs und der
Stimme des Fussballkommentators, als es draussen plotzlich knallt. Said
Etris Hashemi sieht nach. Vor dem Eingang steht der Mann mit griiner
Bomberjacke, Waffe in der Hand, ihre Blicke streifen sich. Der Mann geht
zum Kiosk nebenan, Schiisse, Hashemi hastet zuriick in die Bar, die Jungs
schrecken hoch, driicken sich hinter eine Siule, der Notausgang ist ver-
schlossen.

Der Tater kommt in die Bar, schiesst. Er tritt hinter die Saule, schiesst wei-
ter. Panik, Schiisse, Keuchen - wer kann, sucht hinter der Theke Schutz.
Schiisse, Schiisse, Schiisse, sechzehn insgesamt.

Stille.

Said Etris Hashemi spiirt Schmerzen, greift nach seinem Handy, aber bei
der Polizei geht niemand ran. Irgendwann antwortet der Notruf, Hashe-
mi murmelt, sein Hals blutet, er driickt ein herumliegendes T-Shirt auf die
Wunde, Keuchen, sein Bruder ringt um Atem. Das Keuchen wird Said Etris
Hashemi in seinen Albtrdumen verfolgen.

Er rappelt sich auf, Blut iiberall, Hamza Kurtovi¢, 22, liegt da, neben ihm
Hashemis Bruder Said Nesar, beide bewegen sich nicht. Er taumelt hinaus.
Im Kiosk nebenan liegen Gokhan Giiltekin, 37; Mercedes Kierpacz, 35; Fer-
hat Unvar, 23; alle erschossen.

Hashemi kauert mit Schmerzen auf dem Parkplatz, wo ihn die Polizei fin-
det. Er atmet schwer.

Fiir Hashemi bleibt in dieser Nacht die Zeit stehen.
Intensivstation, kiinstliches Koma hiillen ihn in ein Vakuum.

Zwei Wochen spiter verlisst er das Krankenhaus. Er staunt, wie Menschen
eilen, plaudern, lachen. Krass, die Welt dreht sich einfach weiter. Er 16scht
seine Profile in den sozialen Netzwerken. Besuch schickt er weg. Aber er
weiss: Das Leben muss weitergehen, irgendwie.

Erinnern heisst verindern

Vier Jahre ist es her, dass ein Téater aus rassistischen Motiven neun Men-
schen in Hanau ermordete. Danach totete er seine Mutter, schliesslich sich
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selbst. Vier Jahre ist es her, dass Said Etris Hashemis Bruder Said Nesar
starb. Vier Jahre ist es her, dass Hashemi ein zweites Leben lebt, in das er
noch immer hineinzufinden sucht.

Am Tatort in der Hanauer Innenstadt gedenkt die «Initiative 19. Februar
Hanau» mit Portritbildern und dem Slogan #saytheirnames der Verstor-
benen. Unweit davon hat auch die Stadt Hanau eine Gedenktafel errichtet.
Die hessische Stadt mit 100’000 Einwohnern wirkt provinziell. Gegeniiber
dem Tatort befindet sich das Ladenlokal der Initiative. Angehorige griin-
deten sie im Mirz 2020 als einen Ort des Erinnerns. Mit dem Leitsatz: Er-
innern heisst verindern. Inzwischen steht die Initiative fiir Erinnerungs-
kultur, Aufklarung, Widerstand gegen Rechtsextremismus.

Uber dem Vordach des Lokals steht in weissen Buchstaben #saytheirna-
mes. Beim Eingang stapeln sich Flyer mit Slogans und Veranstaltungen, auf
einer Kommode steht ein Megafon. Es gibt Tische, Stiihle, Sofas. Als ich
drinnen Bilder der neun Opfer anschaue, wo Blumen und Kerzen dazuge-
stellt sind, sagt eine tiefe Stimme: «Hallo.»

Said Etris Hashemi, 27, ist knapp zwei Meter gross, hat einen festen Hénde-
druck, wirkt herzlich, bedacht. Er ist schwarz gekleidet, trégt iiber seinem
Shirt mit Rollkragen einen beigen Pullover. Auf Brusthéhe prangt eine sil-
berne Militdrmarke mit der Gravur:

Said Nesar
09.06.98 — c©

Das Geburtsdatum seines Bruders, eingraviert fiir die Ewigkeit. Ein Ge-
schenk seiner Freunde.

An diesem Tag im Mirz scheint die Sonne, aber Hashemi will nicht draus-
sen sitzen. Da hitten wir keine Ruhe, sagt er, stindig wiirde ihn jemand an-
sprechen. Er schlégt das kleine Biiro im hinteren Teil des Ladenlokals vor.

Zwar ist Hashemi inzwischen in die Rolle der 6ffentlichen Person hineinge-
wachsen - zwangslidufig, doch hadert er noch immer mit der Sichtbarkeit.
Alle Blicke auf sich zu haben, ermiidet ihn. Er beschreibt sich als zuriick-
haltend.

Das hitten auch wir sein konnen

Nach dem Attentat iiberlegt sich Hashemi schon im Krankenhaus, wie er
mit der Sichtbarkeit umgehen soll. Er legt fest, welche Fragen er Familie,
Freunden, Medien beantworten will. Viele Interviewanfragen, sagt er, lehnt
er bis heute ab. «Ich will Aufmerksamkeit fiir die Sache. Ich renne nicht
herum, um Mitleid zu bekommen.»

Uber die Tatnacht spricht er in Interviews kaum. In seinem jiingst erschie-
nenen Buch «Der Tag, an dem ich sterben sollte» erzihlt er das erste Mal
ausfiihrlich davon. Er gibt rohe Details des Anschlags, des Traumas, des
Kampfs mit den Behorden preis, 6ffnet sich personlich.

Hashemi erzéhlt auch von seiner Kindheit und Jugend, von Rassismus-
erfahrungen, was es bedeutet, in Deutschland mit Migrationsgeschichte
aufzuwachsen. Mit dem «endlosen Gedankenstrom eines typischen
Migrantenkindes», das immer beweisen will, zu «den Guten» zu gehoren.
Ein so verinnerlichtes Verhalten, sagt er, das er ein paar Tage vor unserem
Gespriach wieder mal beobachtete.
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Er spazierte mit Kumpels den Main entlang, der eine mit Eltern aus Marok-
ko, der andere aus der Tiirkei. Als eine Gruppe Rentner vorbeikam, hitten
sie leiser gesprochen, sich anders bewegt.

«Das hat jeder Kanake in sich», sagt er. Danach hitten sie gelacht, einander
gefragt: Warum machen wir das noch?

«Meine Erfahrungen stehen fiir viele Migrakids in diesem Land. Deshalb
will ich sie im Buch erzdhlen. Menschen ausserhalb dieser Blase sollen er-
fahren, womit wir zu kimpfen haben.»

Dieser Bezug ist ihm wichtig, weil der Anschlag in Hanau auch das Grund-
gefiihl der «Migrakids» in Deutschland verdandert hat. Das Land kennt eine
Reihe von Anschlidgen rechter Gewalt, darunter Brandanschléige auf Asyl-
heime in den 1990er-Jahren. Doch nach Hanau, sagt Hashemi, dachten vie-
le: «Ey, das hitten auch wir sein konnen. Jungs, die abends in einer Bar sit-
zen, so wie andere auch.»

Hashemi will nicht «der Uberlebende» dieser Geschichte sein, schon gar
nicht «Opfer». Seine Person, seine Arbeit bei der Initiative, sagt er, steht fiir
mehr. Sein Schmerz sei auch der Schmerz dieser Gesellschatft.

Wie ihm begegnen? Ist Mitgefiihl okay?

«Ich schitze Empathie. Doch mir ist es unangenehm, wenn Menschen wei-
nend vor mir stehen. Und ich muss sie trosten. Das kann téglich vorkom-
menn», sagt er. «Lieber kurz, etwa: Du bist doch der, tut mir leid! Und ich sag:
Korrekt Bruder, ich kiiss dein Herz.»

Thm ist aber auch bewusst, dass sich sein zweites Leben nicht vom Anschlag
entkoppeln lisst. «Muss lernen, damit umzugehen», ein Satz, den Hash-
emi immer wieder sagt, wenn es um unverriickbare Tatsachen geht. Ein
Satz, der ihn durch die vier Jahre nach dem Anschlag getragen haben muss,
denn als ich ihn frage, wie er nach dem Anschlag in den Alltag gefunden
habe, antwortet er: «Gar nicht. Bis heute nicht. Seit vier Jahren lebe ich im
Ausnahmezustand.»

Er atmet durch.
«Wie fiihlt sich dieser Ausnahmezustand an?»

«Als wire ich in eine fremde Welt geboren worden. Ich bin politischer un-
terwegs. Da hitte ich mich nie drinnen gesehen.»

«Lernen, damit umzugehen» — das muss er auch, wenn er stindig an den
Tatorten vorbeikommt. Am Heumarkt gegeniiber vom Ladenlokal und am
Kurt-Schumacher-Platz, wo er im Sommer mit den Kumpels trotzdem noch
grillt. «Lass mir das nicht nehmen, auch wenn es mich triggert.» Viele Sa-
chen wiirden ihn triggern. Dann beruhigt er sich. Vergegenwirtigt sich die
Situation, ordnet ein. Lernt eben, damit umzugehen. Deshalb setzt er sich
auch weiterhin in eine Bar. Das geht, aber er schaut, wo die Notausginge
sind. Sitzt nie mit dem Riicken zur Tiir, den Eingang stets im Blick.

Mit Hanau fiihlt sich Hashemi trotz des Anschlags noch verbunden. Als die
Stadt Angehorigen anbot, sie bei einem Wegzug zu unterstiitzen, war fiir
ihn klar: Niemals verl4sst er Hanau. «Das ist mein Zuhause, vor allem Kes-
selstadt. Wiirde ich wegziehen, hitte der Tater geschafft, was er wollte. Aber
das ist meine Heimat.»

Er ertappt sich da bei einer Art Lokalpatriotismus, die bei «Migrakids» ver-
breitet sei. Wenn die gefragt wiirden, aus welcher Stadt sie kommen, sagten
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sie «mit breiter Brust: Ich bin Frankfurter, Hanauer oder Offenbacher». Fra-
ge man sie, ob sie auch stolze Deutsche seien, bleibe die eindeutige Antwort
aus, die Brust sinke. Fiir Hashemi ist es dhnlich: «Ich bin stolzer auf Hanau
als auf Deutschland.»

Said Etris Hashemi, das zweitilteste von fiinf Kindern, wichst in Kessel-
stadt auf, «in einem Afghanenblock», zu siebt leben sie in einer 70-Quadrat-
meter-Wohnung. Seine Eltern waren vom Biirgerkrieg in Afghanistan ge-
flohen. Sein Vater schuftet in einer Reifenfabrik, seine Mutter sorgt fiir die
Kinder. Die Eltern opfern sich auf, um ihren Kindern mit wenig Geld eine
Zukunft zu ermoglichen. Geben ihnen mit: dankbar sein fiir dieses Leben,
das man so in ihrer Heimat nicht hitte.

Kesselstadt gilt heute in der Sprache der Behorden als «Problembezirk»,
wo Armut und Gewalt regieren. Trostlose Wohnblocks, in die man ab den
60er-Jahren die sogenannten Gastarbeiter verfrachtet hat.

Als Kind spielt Hashemi im Hausflur seines Blocks Riduber und Polizei. In
seiner Jugend drohnt dort Musik von Haftbefehl oder Xatar, die seinem Le-
ben, der Strasse eine Stimme gaben, wie Hashemi in seinem Buch schreibt.
«Musik von Migranten fiir Migranten.»

Von den Alteren in der Nachbarschaft lernen er und seine Kumpels, Priigel
einzustecken. Das soll sie fiir eine Welt aus Gaunern und Polizisten abhér-
ten. Viele wollen weg aus Kesselstadt, schreibt Hashemi, doch lieben sie
ihre Hood auch. Hashemi sagt: «Es ist auch Hassliebe. Familie griinden will
dort niemand, aber wegziehen auch ungern. Man hingt an der Community.
Bei aller Armut und Perspektivlosigkeit.» Er wohnt inzwischen nicht mehr
in Kesselstadt, aber nur fiinf Fahrminuten entfernt.

Schon in der Grundschule erfihrt Hashemi Rassismus: Mitschiiler rufen
ihm das N-Wort nach, Lehrpersonen verdichtigen ihn, sobald es Arger gibt
oder etwas gestohlen wird. Die Eltern blduen ihm ein: Bildung ist das Wich-
tigste. Du musst mit Leistung auffallen, doppelt so gut sein wie andere.
Hashemi aber wird in der Schule zuriickgestuft. Nicht wegen seiner Lei-
stungen, sondern weil er Lehrpersonen widerspricht. In der Hauptschule,
die in der Schweiz der Realschule entspricht, ist er nur von «Migrakids»
umgeben und realisiert: Ich will mich rauskdmpfen.

Er schliesst die Berufsschule ab, macht Fachmatura, schuftet fiir den sozia-
len Aufstieg. Bin ich beruflich erfolgreich, denkt er, bin ich auch Teil die-
ser Gesellschaft. Mit zwanzig hat er sich zum Vertriebsleiter hochgearbei-
tet, studiert parallel Informatik, hat ein Auto, das alles stirkt sein Selbst-
bewusstsein. Er verfolgt Ziele, wihrend manche Jungs aus seinem Block
im Knast sitzen. Fiir das Frithjahr 2020 bekommt er eine Stelle bei einem
Versicherungskonzern angeboten, die Geld und Aufstieg verspricht.

Dann kommt der 19. Februar 2020.

Der Bruder stirbt, Hashemi lebt

Am 21. Februar 2020 erwacht Hashemi im Uniklinikum Frankfurt aus dem
Koma. Er kann nicht sprechen, durch seinen Hals geht ein Intubations-
schlauch. Der Téter hat ihm in den Hals geschossen und in die Schulter. Auf
dem Muskel unter seiner Zunge liegen bis heute Splitter. Sie entfernen zu
lassen, birge das Risiko, dass Hashemi nicht mehr sprechen kénnte. Also
nimmt er in Kauf, dass er bei lingeren Gesprichen undeutlich klingt.
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Said Etris Hashemi wird ihre Namen nie vergessen, immer an sie erinnern: Gokhan Giiltekin, Sedat Giirbiiz, Said Nesar Hashemi,

Auf das Klemmbrett, mit dem er im Krankenhaus kommuniziert, schreibt
er als Erstes: Nesar? Seine Eltern versichern ihm, er liege auch auf der
Intensivstation. Er ahnt, dass sie ihn schonen.

Kurz darauf hort er im Krankenbett Radio. Bundesprisident Frank-Walter
Steinmeier bekundet Worte der Trauer zum Anschlag, zahlt die Namen der
Verstorbenen auf. Hashemi hort den Namen seines Bruders: Said Nesar.

Mit seinen Eltern spricht er zwei Wochen nach der Tatnacht ausfiihr-
lich tiber das Geschehene. Ohnehin ist er mit einer Auskunftssperre abge-
schirmt von der Aussenwelt. Einmal verlisst er das Krankenhaus unerlaubt.
Zur Beerdigung seines Bruders.

Der Bruder stirbt. Freunde sterben. Hashemi tiberlebt, schwer versehrt. Wie
wird ein Mensch damit fertig?

=
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Mercedes Kierpacz, Hamza Kurtovié, Vili Viorel Pdun, Fatih Saragoglu, Ferhat Unvar, Kaloyan Velkov.
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Hashemi will alles mit sich selbst ausmachen. Im Krankenhaus bieten sich
drei verschiedene Therapeuten an, mit keinem spricht er. Erst Wochen
nach seiner Entlassung geht er zu einer Therapeutin. Auch nach zwei Jah-
ren fiihlt er sich dadurch nicht besser. Im Buch erzihlt Hashemi, dass «die-
ser Psychologiefilm fiir viele Migranten sehr mystisch» ist. Auch bei seinem
zweimonatigen Aufenthalt in einer Rehaklinik findet er keinen Zugang zur
Therapie. Er denkt, sein Schmerz ist «zu gross fiir diesen Raum». Niher will
er liber die Therapie nicht sprechen. Er sagt einzig: «Therapie ist wichtig.
Sie kann helfen. Mir hat sie bisher nicht geholfen.»

Halt findet er im Glauben, den er durch seine religiose Erziehung verin-
nerlicht hat. Im Islam heisst es, der Tag, an dem ein Mensch stirbt, steht
geschrieben. Dem unverriickbaren Schicksal entkommt man nicht. Dieser
Gedanke trostet Hashemi.
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Nachdem er das Krankenhaus verlassen hat, will er unsichtbar sein, geht
anfangs auch nicht zur «Initiative 19. Februar Hanau», bei der sich die An-
gehorigen regelmissig treffen. Erst als er die Polizeiakten sichtet, geht er
hin. «Mir wurde klar: Sie wollen den Fall ohne Aufhebens abschliessen. Wir
mussten an die Offentlichkeit, um etwas zu bewegen», sagt er.

Eine Chronik des behordlichen Versagens

Im Laufe des Verfahrens bricht bei den Angehorigen das Vertrauen in die
Behorden, die liickenlose Aufklirung versprochen hatten. Selbst in die
hochste Instanz im Land, den Generalbundesanwalt. Niemand tibernimmt
Verantwortung fiir eine ganze Reihe von Akten des Versagens.

Dass ein psychisch und mit rechtsextremen Aussagen auffilliger Tater Waf-
fen besass.

Dass der Notausgang in der Arena Bar verschlossen war - auf Geheiss der
Polizei, wie sich herausstellen sollte, um Razzien zu erleichtern.

Dass der Notruf in der Tatnacht nicht funktionierte.

Die Initiative kdmpft fiir einen parlamentarischen Untersuchungs-
ausschuss, der 2021 tatsichlich eingesetzt wird. Sie fordert: Erinnerung, Ge-
rechtigkeit, Aufklarung, Konsequenzen. Hashemi ist mittendrin.

Inzwischen ist sein Engagement bei der Initiative fiir ihn wie ein Job ne-
ben seinem neuen Studium in Politikwissenschaften. Wochentlich kommt
er in dieses Biiro im Ladenlokal, plant mit zwei Kolleginnen Termine fiir
Veranstaltungen, Treffen mit Behorden und Organisationen, sie feilen an
Strategien, an Reden. «Hier funktioniere ich rational. Wir haben in diesem
Laden deutsche Geschichte geschrieben. Emotionalitit kann ich mir hier
nicht leisten.»

Die Initiative belegt in Kooperation mit Journalisten durch Recherchen,
Leaks, Anzeigen behordliches Versagen. So etwa beim Notruf.

Bereits 2016 war nach einem Testlauf bekannt, dass bei Uberlastung keine
Weiterleitung erfolgt. «Der Polizeiprisident behauptete, er habe nichts da-
von gewusst», sagt Hashemi. «Dabei unterschrieb er damals das Gutachten,
das genau dieses Problem festhielt. Als im Untersuchungsausschuss offen-
sichtlich wurde, dass er gelogen hatte, schickten sie ihn in Rente. Konse-
quenzen folgten keine.»

Konsequenzen folgten auch nicht, als der Untersuchungsausschuss der
Staatsanwaltschaft widersprach. Diese hatte ein Verfahren zum verschlos-
senen Notausgang wegen fahrldssiger Tétung eingestellt, mit der Begriin-
dung: Auch wenn sie offen gewesen wire, hitte es keiner hinausgeschaftt.
Die Initiative liess das vom Recherchekollektiv Forensic Architecture prii-
fen. Anhand der Raumgrundrisse, von Bild- und Videomaterial rekonstru-
ierten sie den Weg jeder Person zum Notausgang. Neun Sekunden hit-
ten sie gebraucht. Die Erkenntnisse der Rechercheurinnen sind eindeutig:
Hashemis Bruder und Hamza Kurtovi¢ hitten fliehen kénnen.

Solche Beispiele gibt es einige. Hashemi hilt sie in seinem Buch minu-
tios fest. Vorkommnisse wie diese wurden nach dreissig Sitzungen des
Untersuchungsausschusses und einem Abschlussbericht mit 642 Seiten als
Versdumnisse anerkannt, aber nicht als Fehler.

«Bei Fehlern miisste jemand die Verantwortung tibernehmen», sagt Hash-
emi. «Will aber keiner. Weder die Bundesregierung noch das Land Hes-
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sen haben bisher ihre Bringschuld wahrgenommen. Der ehemalige Innen-
minister spricht noch immer von exzellenter Ermittlung.»

Wenn man nach so einer Tat nicht einmal den Gerichten, der Polizei trauen
kann, wem dann?

Diese Frage treibt Hashemi um. Natiirlich ist erimmer wieder wiitend, doch
dann schaltet sich gleich sein Pragmatismus ein: «Wut bringt mich nicht
weiter.»

Zu dieser Reihe von Versagen kommt der Umgang mit Angehorigen hin-
zu. Nach dem Anschlag am 19. Februar 2020 beispielsweise schickte die
Stadt die Auslidnderbehorde und eine Dolmetscherin zu den Angehorigen.
Im Untersuchungsausschuss, erzdhlt Hashemi, hitten sie diese Absurditét
angesprochen: «Wir sind in diesem Land geboren, hier zur Schule gegan-
gen, sprechen Deutsch, haben einen deutschen Pass. Wozu die Ausldnder-
behorde?»

Ein FDP-Politiker habe geantwortet: Was ist falsch daran? War doch gut ge-
meint.

Hashemi seufzt beim Erzihlen. «Das sagt doch alles.»

Noch schlimmer sei, dass in der Tatnacht dreizehn Polizeibeamte einer
Spezialeinheit im Einsatz waren, gegen die wegen Volksverhetzung in Chat-
gruppen mit rechtsextremen Inhalten ermittelt wurde.

Als der damalige hessische Ministerprisident Angehorige zum Gespréich in
seinen Amtssitz lud, fragte Hashemi ihn: «Stellen Sie sich vor, ein Rassist
schiesst auf Sie, Ihren kleinen Bruder, Ihre Freunde. Sie rufen die 110 und
diese schickt weitere dreizehn Rechtsextreme. Wie wire das fiir Sie?»

Der Ministerprisident habe geantwortet: Das wiirde ja nicht bedeuten, dass
sie ihren Job nicht gut machen.

«Wir haben in diesem Land ein Problem mit strukturellem Rechts-
extremismus. Die Politik und die Behorden erkennen das noch immer
nicht», sagt Hashemi.

«Ein paar tote Kanaken interessieren nicht»

Am Kurt-Schumacher-Platz in Kesselstadt hilt der Bus vor einem Discoun-
ter. Gleich davor ist der Parkplatz, wo die Polizei Hashemi nach dem Atten-
tat fand. Er lehnte an Vili Viorel Piuns Auto, der tot im Sitz lag. Paun hat-
te versucht, den Tater aufzuhalten. Ein Kreuz, Blumen, Kerzen gedenken
Piuns und seiner Zivilcourage. Ebenso finden sich die Gedenktafeln wie am
Tatort in der Innenstadt. Vom Parkplatz aus schaue ich auf den Wohnblock,
wo sich im Erdgeschoss die Arena Bar und der Kiosk befanden. Jetzt ist ein
Laden mit afghanischen Lebensmitteln drin.

Um die Ecke des Tatorts befindet sich ein Geschift mit tiirkischen Lebens-
mitteln. Schrecklich, unfassbar, sagt eine Passantin, sie habe fast alle Opfer
gekannt. Noch immer sitze der Schock in der Stadt tief. Sie selbst stammt
aus Kosovo.

Dann unterbricht sie das Gesprich, um mich Hamza Kurtoviés Eltern vor-
zustellen, die gerade vorbeikommen. Hamza Kurtovi¢ starb in der Arena
Bar mit Hashemis Bruder. Die Freunde sind nebeneinander begraben.
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«Das Attentat ist schlimm genug. Das alles folgenlos bleibt, ist noch schlim-
mer», sagt Armin Kurtovié. «Ein paar tote Kanaken interessieren nicht. Wir
sind entbehrlich.»

Er zieht mich in den Laden. Uber den mit Getreide, Olivendl, Konserven ge-
fiillten Regalen héngen Illustrationen der neun Verstorbenen.

«Schauen Sie», er zeigt auf das Bild von Hamza Kurtovié, «mein Sohn ist
gleich um die Ecke von einem Rassisten getotet worden. Jeden Tag komme
ich hier vorbei.» Kurtovi¢ hatte nach dem Tod seines Sohnes in kurzen Ab-
stinden drei Schlaganfille. Seine rechte Gesichtshilfte ist gelahmt, ebenso
seine rechte Hand. Er kann nicht mehr arbeiten.

Als wir wieder draussen stehen, sagt er: «Mein Vater ist 1968 nach Deutsch-
land gekommen. Ich bin 1974 hier geboren. Ich bin deutscher Staatsbiirger.
Meine Kinder sind hier geboren, aber wir bleiben Kanaken.» Dann wird er
lauter: «Selbst ein Politiker im Untersuchungsausschuss sagte zu mir: So-
lange Sie diesen Nachnamen tragen, wird immer der Auslianderbeirat kom-
men. Sehen Sie? Das ist Deutschland!»

«Hat die Initiative immerhin ein wenig gesellschaftlichen Wandel ge-
bracht?», frage ich.

«Rassismus ist in diesem Land tief verankert. Nicht einmal die Amerikaner
haben es nach dem Zweiten Weltkrieg geschafft, ihn zu verbannen. Was soll
die Initiative daran dndern konnen? Ich bitte Sie!»

Armin Kurtovié fiihrt mich zur Blocksiedlung, unweit des Tatorts, wo die
Familie seit zwanzig Jahren lebt. Er m6chte mir etwas zeigen.

In seinem Wohnzimmer hingt {iber dem Sofa ein grosses Portrit seines
verstorbenen Sohnes Hamza. Er zeigt aus dem Fenster auf die ebenerdigen
Hiuser gegendiiber, bei einem bleibt er hingen, beschreibt es genauer. Dann
sagt er: «Dort wohnte der Titer, sein Vater lebt noch dort. Manchmal sehe
ich ihn spazieren.»

Der Vater des Titers in Sichtdistanz. Wie hilt Kurtovi¢ das aus?
«Wie soll ich damit schon umgehen?», sagt Kurtovié. «Sagen Sie es mir.»

Er holt tief Luft. «Was dieser Vater von sich gibt, ist schwer auszuhalten. Er
nennt uns «wilde Fremdes», sagt Kurtovi¢. «Die Polizei hat uns nie angebo-
ten: Wir sind fiir Sie da, falls er Sie bedroht. Stattdessen sagte man uns nach
dem Attentat, wir sollen keine Blutrache iiben.»

Kurtovié holt einen Ordner aus dem Schrank mit behordlichen Dokumen-
ten. Belege der Nachlassigkeit.

Er zeigt mir das Protokoll der Vernehmung eines Zeugen, der einrdiumt, dass
die Tatortaufnahme nicht griindlich erfolgte, weil der «Téter offensichtlich
bekannt und tot war».

Er zeigt mir die Anordnung zur Obduktion seines Sohnes, iiber die sie die
Polizei vorab nicht einmal informiert hatte.

Er zeigt mir die Beschreibung des Leichnams seines Sohnes: «orientalisch,
siidlandisches Aussehen», steht da. Hamza Kurtovi¢ war blond und blauéu-
gig. «Die dachten sich wohl: Beschreibe einen Kanaken aus der Shisha-Bar»,
sagt Kurtovic.
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Auch er vermisst in der Aufarbeitung, dass Politik und Behorden Verant-
wortung {ibernehmen. Zuversicht findet Kurtovié¢ schwer, auch wenn er ge-
sellschaftliche Solidaritét spiirt.

Said Etris Hashemi stirkt diese Solidaritdt. Am diesjahrigen Jahrestag war
er iiberwiltigt von den Massen, die zur bundesweiten Kundgebung kamen.
«Das motivierte mich von neuem. Ich dachte: Wer laut ist, sich einsetzt,
bekommt Unterstiitzungy, sagt er. Er ist stolz, dass die Initiative mit Kund-
gebungen, Publikationen, der Ausstellung «Three Doors», die aktuell und
bis 1. September in Stuttgart zu sehen ist, dariiber aufklirt, was wirklich in
Hanau geschah; dass sie zeigt, «<wie massiv die Bedrohung durch Rassis-
mus» ist.

«Wir leben in einer rassistischen Gesellschaft. Aber auch in einer solidari-
schen», sagt Hashemi. Dieser Gedanke hilft ihm, dass das Leben weitergeht,
irgendwie.

Zur Autorin

Tugba Ayaz, 1986 in St. Gallen geboren, lebt als freie Reporterin in Ziirich.
Fir die Republik fiihrte sie zuletzt ein Interview mit dem Soziologen Nikolaj
Schultz.
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