Tanja Maljartschuk
»Hier ist immer Gewalt. Hier ist immer Kampf.«

Klagenfurter Rede zur Literatur 2023
Meine sehr geehrten Damen und Herren, liebe Autorinnen und Autoren, liebe Ingeborg,

ich danke zuné&chst den Veranstaltern ganz herzlich fir die Einladung, in diesem Jahr die
Klagenfurter Rede zur Literatur zu halten. Das ist fir mich eine grof3e Ehre, auch wenn
ich bezweifle, dieser Ehre wiirdig zu sein. Denn ich betrachte mich selbst als eine
gebrochene Autorin, eine ehemalige Autorin, eine Autorin, die ihr Vertrauen in die
Literatur und — schlimmer noch — in die Sprache verloren hat.

Seit Uber einem Jahr, das sich wie drei Ewigkeiten anfihlt, fiihrt Russland einen
brutalen Angriffskrieg gegen mein Land. In dieser Welt wiiten auch andere Kriege, die
genauso schmerzen und stumm machen, so wie jeder Krieg aus der Vergangenheit dies
getan hat. Wie mir scheint, ist es ein ewiger Krieg, der schmerzt und stumm macht und
nicht aufhort, egal wie sehr wir es uns winschen. Und das Hauptinstrument aller
Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die Sprache, die schonste Gedichte hervorbringt,
kann auch dazu dienen, Befehle kundzutun, zum Abschuss von Raketen, die Zivilisten
toten, oder zum Vorriicken von Panzern. Die Sprache ist daher nie unschuldig, man muss,
wie es ein mir bekannter Schriftstellerkollege aus dem Kongo neulich formulierte, selbst
sauber sein, wenn man mit einer schmutzigen Sprache arbeiten mochte. Das bin ich nicht,
meine Damen und Herren, ich bin nicht sauber, denn ich habe Angst bekommen vor der
Sprache, die Millionen von mehrheitlich friedlichen Birgern tiberzeugen kann, im Recht
Zu sein, andere zu ermorden.

Ich verstehe, wie absurd meine Angst von auRen aussehen muss. Kann sich ein Backer
vor Mehl fiirchten? Oder ein Bauarbeiter vor Ziegeln und Zement? Im Jahr 2023 furchtet
sich eine Autorin vor der Sprache. Und ich frage mich standig, ob es nicht zu wenig ist,
eine Autorin zu sein. Ob die Literatur sich vor den Hunderttausenden von Opfern,
zerstorten Stadten und auseinandergerissenen Familien in der Uneindeutigkeit der
Metaphern verstecken kann. Es ist immer wieder gefragt worden, ob eine schone Literatur
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doch barbarisch. Diese Frage stellt sich nun auch mir ganz personlich. Vor allem aber
frage ich mich: Nimmt sich hier die Literatur nicht zu wichtig? Geht es nicht viel mehr
darum zu fragen, wie man es unmoglich machen kann, dass das Grauen sich vollzieht, als zu
fragen, ob man danach noch dichten kénne? Warum sucht man nicht nach dem Knopf, der
die gewaltauslésende Maschinerie in und zwischen uns ausschalten konnte? Vielleicht
wurden wir gar keine Gedichte mehr brauchen, héatten wir den Weg gefunden, eine Welt
ohne Gewalt zu erschaffen.

Verstehen Sie mich und meine Verbitterung nicht falsch. Ich verdanke alles in meinem
Leben der Literatur, die ich mir als Bllte am Ast eines Baumes vorstelle. Einerseits
ermoglicht sie die Fortpflanzung der Ideen, und doch fallt sie bei einem Unwetter als erste
ab. Auch im Donbas haben in diesem Friihling Baume gebliht. In den verlassenen Dorfern,
vor den zerbombten H&usern, ber den noch nicht entdeckten Massengrébern. Ein Baum
bliht, wéhrend ein Soldat ein Madchen auf den Wurzeln des Baumes vergewaltigt. Ein
blihender Baum ist machtlos und hilflos der Gewalt gegentiber, die Menschen einander
antun. So wie die Literatur bleibt ein Baum nur ein stummer Zeuge, dessen Aufgabe darin
besteht, Luft zu schaffen, damit wir atmen kdnnen, zu brennen, damit wir Warme fihlen, zu
Papier zu werden, damit wir weiter eine schone Lige, die wir Hoffnung nennen, aufs
immer Neue niederschreiben. Wer sind wir ohne unsere Blcher, frage ich mich. Und
gleichzeitig, wie ein Bécker, der Schimmel in seinem Brot entdeckt, sehe ich erschrocken,
wie auch die Sprache der Literatur faul sein kann. Wie oft hat sie Gewalt als Liebe
definiert, Mord als Rettung verschonert, Arroganz als Wirde gezeigt. Wie oft hat sie die
Umbringer, die Ausldscher und die Gauner sémtlicher Sorten verherrlicht und
verharmlost. Wie oft war die Literatur unfahig, die Dinge so zu benennen, wie sie sind.
Und wie oft hat sie die Opfer nicht sprechen lassen.

2018 habe ich selbst am Wettlesen um den Bachmannpreis teilgenommen. Meinen
Auftritt wollte ich einer rumanisch-schweizerischen Autorin, Aglaja Veteranyi, widmen,
aber am Ende habe ich es doch nicht getan, aus der Befiirchtung, nicht verstanden zu
werden. Veteranyi hatte an dem Wettbewerb 1999 teilgenommen, und ist dabei verrissen
worden, fast ausgelacht. Ich wirde ihr gerne sagen, wie sehr ich das bedauere, aber sie ist
nicht mehr am Leben. In ihrem wunderbar gruseligen Zirkus-Text, spater als Buch unter
dem Titel »Warum das Kind in der Polenta kocht« verdffentlicht, hat sie ihren eigenen
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surreales Marchen verwandelt. Denn aus der Schlacht gegen jene, die uns vernichten,
verschlucken, versklaven, kontrollieren und demitigen wollen, kehren wir immer ein
bisschen kaputt zuriick. Manche erholen sich davon, manche nicht, manche, wie Aglaja
Veteranyi, erzdhlen Mérchen und gehen zugrunde. Auf die Frage im Titel ihres Buches hat
Veteranyi eine mogliche Antwort angeboten: Das Kind kocht in der Polenta, weil Gott
einen groRen Hunger hat. Im Jahr 2023 gentigt mir diese Antwort nicht mehr. Der kleinen
Tochter meiner Freundin, deren Vater in Bachmut gefallen ist, kann ich nicht sagen: »Ein
hungriger Gott hat deinen Vater geholt.« Eine solche Antwort wiirde sie auch nie
akzeptieren. Seit eineinhalb Jahren habe ich den Verdacht, dass die Erwachsenen Marchen
nicht fur die Kinder, sondern fir sich selbst schreiben und erzahlen, weil sie hilflos und
zerstort mitten in der Realitat stehen und nicht mehr wissen, wohin. Auch ich stehe heute
hilflos da, der Sprache und der Zukunft beraubt und ein bisschen kaputt. Und das Einzige,
was ich weil3: Ich méchte kein Futter flr irgendwelche Gotter mehr sein — oder fur
Damonen oder gewohnliche Soziopathen ohne einen Schimmer Empathie. Weder flttern
mdchte ich sie, noch mich vor ihnen furchten. Ich mdchte, dass sie verlieren, sémtliche
Sorten von Umbringern, Ausléschern und Gaunern, und dass der Tag endlich komme, wo ...
Ach, Ingeborg, du weildt, was ich meine.

Hatte Ingeborg Bachmann doch auch nur gewusst, wie beriihrend es im Jahr 2023 fiir
eine Slawin war, in einem ihrer letzten Interviews zu lesen, dass sie sich auch zu den Slawen
bekannt hat. »Ich gehore dorthin, sagte sie, »ich gehore zu diesen Leuten«. Slawen seien
»emotiver«, sagte sie, was aber nicht bedeute, sie kdnnten weniger rational denken. Denn es
gehdre zusammen, und es misse zusammen gehen: die héchste Vernunftigkeit und die
Fahigkeit zu fihlen. Denn wer nur ein Hirn habe und kein Herz, sei niemand.

In diesem grof3en slawischen Herz — genauer gesagt: in diesem meinem ukrainischen
Herz — steckt leider auch viel Angst. Es liegt in der Natur eines seit Ewigkeiten
unterdrickten und kolonisierten osteuropéischen Volkes, dessen Sprache vor nicht allzu
langer Zeit noch verboten war. Es liegt in der Natur einer Frau, die in durchaus
patriarchalen Verhaltnissen aufgewachsen ist. Es liegt in der Natur einer politischen
Gemeinschaft, die einen Angriffskrieg erleben und fiir ihre Existenz k&mpfen und sterben
muss. Dreifach Opfer zu sein, ist flr ein Leben womdglich zu viel.

Aber zu wenig fir einen Roman.

Der Roman, von dem ich spreche, ist im Februar des letzten Jahres fur immer
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unvollendet geblieben. Er sollte meine literarische Auseinandersetzung mit dem Thema
Holocaust in der Ukraine abschlieRen oder allgemeiner gesagt: meine Beschéaftigung mit
den Themen Herkunft, Gewalt und beider traurigem Kreislauf. Mit vierzig, zweimal
geschieden, mehrmals umgezogen, oftmals weggelaufen, meinte ich damals, das
Schlimmste bereits hinter mir zu haben. Man hatte sich einen kleinen Raum der Freiheit —
ein, zwei Quadratmeter vielleicht — erkdmpft. Man war stolz, dass der Vater der letzte Mann
im Leben sein wiirde, der schlug, man saf? drei Jahre in den Archiven in Wien und in der
Ukraine, man plante nach Ludwigsburg zu reisen, wo sich die Zentrale Stelle zur
Aufklarung nationalsozialistischer Verbrechen befindet, sowie nach Warschau zum
Museum der polnischen Juden. Der Versuch, sich noch mehr zu befreien, indem man sich
von der Geschichte befreite, indem man das Unerzéhlte in ihr, das Ungeheuerliche endlich
zur Sprache brachte, war der Miihe wert. Und doch saR in diesem meinen Roman von
Anfang an die Unmdglichkeit seiner Vollendung.

Lassen Sie mich von ihm ein bisschen erzéhlen.

Zunéchst hatte ich den Titel: »Schnee in meinem Kopf« — Warum Schnee?

Erstens: Ich liebe ihn. Kaum bin ich jemals glicklicher, als wenn es schneit. Zweitens:
Schnee legt sich betdubend auf den Schmerz und ddmpft Gerdusche. Stellen Sie sich eine
Vergangenheit vor, in der nichts weh tut und niemand aus Verzweiflung jammert. Gabe es
eine solche Vergangenheit, wiirde es darin ganz bestimmt ununterbrochen schneien.
Drittens: Ich war wie besessen von der Idee, eine Brandstétte mit Schnee zu beruhigen,
nach einem Feuer, das am judischen Pessachfest 1942 in einem unauffélligen
westukrainischen Ort gelegt worden war.

\on diesem Brand habe ich zufallig erfahren. Nach der Meldung einer judischen
Zeitung erschien 1947 beim Lagergericht in F6hrenwald ein gewisser staatenloser Mann
namens Wojt Chuna. Zu der Zeit war dieser Mann 44 Jahre alt, verwitwet, ein Bauer und —
wie sich spéater herausstellte — der einzige berlebende Jude aus dem Ort, aus dem meine
Familie stammt. Aus benachbarten Stadten und Dorfern gibt es in den Archiven gentligend
Augenzeugenberichte, Memoiren der Uberlebenden und sogar kleine Tagebiicher. Sobald es
aber um den Ort ging, den ich so gut zu kennen behauptete wie meinen eigenen Korper,
fehlte jede Uberlieferung. Als Kind habe ich dort die Kiihe meiner GroReltern gehditet,
unbeaufsichtigt bin ich Gberall herumgelaufen, jede Ruine war mir vertraut, jeder

Plaudertasche war ich ein Kumpel, und doch hatte ich von einem Schtetl, das hier vor nicht
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langer Zeit stand, nie erzahlt bekommen. Man mdchte glauben, dass ein Genozid immer
woanders stattgefunden haben muss, und nicht in deinem Garten, nicht zwischen deinen
Nachbarn. Das geerbte Haus, bereits verwahrlost und baufallig, kann unméglich einer
jadischen Familie gehort haben. Und du kommst nicht mal in die N&he einer Antwort auf
die Frage, ob jemand von ihnen den Genozid, der nicht hier stattgefunden haben kann,
uberlebt hat.

Als ich den Holocaust zum ersten Mal am Abendtisch bei meiner Familie ansprach,
errotete mein Vater und sagte, dass er die Tragddien anderer Volker anderen Vélkern
Uberlassen wirde, er selbst habe genug der Eigenen zu betrauern. Seine Mutter tberlebte
die vom stalinistischen Regime kiinstlich herbeigefuhrte Hungersnot, den Holodomor (wie
schrecklich &hnlich klingen diese Worter!) — ihre Familie starb an Hunger. Mein Vater ist
kein Antisemit, obwohl in dem Moment, als er mir zurief: »Willst du, dass ich weine? Ich
werde es nicht tunl«, dachte ich, er sei einer. Weder Babyn Jar kiimmerte ihn, noch das
Vernichtungslager Belzec, wo die Viehwaggons mit seinen ehemaligen
Dorfmitbewohnern nicht langer als 15 Minuten anhielten. Der sowjetische Alltag, der
meinen Vater sozialisierte, war durch und durch antisemitisch; mein Vater selbst hatte nie
einen einzigen Juden gekannt, und niemand hatte ihm jemals gesagt, dass seine
antisemitischen Witze nicht lustig waren. Nur ich. Und je 6fter wir miteinander stritten,
desto beharrlicher suchte ich nach Spuren und Beweisen, um ihm seine Geschichte zu
erzéhlen. Deshalb zitterte meine Hand, als ich Wojt Chunas Aussage im Wiener
Dokumentationsarchiv aus einem Stapel von Verhorberichten herausfischte. Mein einziger
Zeuge, mein Nachbar, mein Richter.

Zuné&chst wurde ein Ghetto im Ortszentrum errichtet, sagte er aus. Dann sei die
Schutzpolizei aus der Kreisstadt Kolomea gekommen, im April 1942, sie umzingelte das
Ghetto, schiittete Brennstoffe aus und steckte es in Brand. Alle, die sich vor dem Feuer zu
retten versuchten, wurden auf der Stelle erschossen oder von den schwarzen
Schaferhunden zerfleischt. Das Feuer brannte acht Stunden. Am ndchsten Tag musste Wojt
Chuna die Leichen zusammentragen, es seien tber 1.000 gewesen. Ich stellte mir diese
Arbeit vor. Ich stellte mir dieses Feuer vor. Ich fragte mich, wie es den Ubriggebliebenen
gelungen ist, die Erinnerung an ein solches Feuer nicht zu bewahren? Wie konnte man ein
solches Feuer nur vergessen? Ich las den Bericht von Wojt Chuna wieder und wieder, lernte

ihn auswendig, ich wusste nun, wo sein Haus war, und wusste, wo das Feuer war, dann rief
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ich meinen Vater an und sagte, dass ich nun alles wisse, es sei ein Feuer gewesen, ein
groRes Feuer, es sei von Uberall zu sehen gewesen und brannte acht Stunden, ist das viel
oder wenig? Ich sagte, ich habe Namen von den ukrainischen Helfern, vielleicht wirde der
Vater jemanden kennen, ich habe Namen der Schutzpolizisten, die das Feuer entziindeten,
»stell dir vor«, sagte ich dem Vater, »sie sind alle aus Wien gewesen, aus der Stadt, wo ich
jetzt wohne, ich habe ihre Adressen gesucht und gefunden, jetzt lebt dort wer anders. Ich
habe ihre Graber gefunden, die néchstes Jahr aufgeldst werden, da niemand mehr fir das
Nutzungsrecht bezahlt.« Ein Tater gestand: Dort seien so viele ermordet worden, dass es
auf die paar, welche er umgelegt habe, gar nicht angekommen sei. »Dort« hiel3 »bei uns,
erkléarte ich meinem Vater. Dort, bei uns. Nur wenige der Téater erhielten Strafen (fur die
sie spater eine staatliche Entschadigung forderten). »Metzger, Schlosser und Backer haben
sich in der Ukraine als Herrenmenschen geftihit, sie kamen zu uns und ziindeten ein Feuer
an, das acht Stunden brannte, ist das viel oder wenig, Vater«, sagte ich, worauf mein Vater
antwortete, ich sei verrickt und solle ihn in Ruhe lassen, 150.000 russische Soldaten
stiinden an der Grenze zur Ukraine.

Und so treffen sie sich: die Literatur und die Realitat. Und die Realitat gewinnt jedes
Mal, und die Literatur verliert, denn sie bietet die Rettung flr einzelne, aber nie ftr alle
zusammen. Sie ist schon, aber hilflos wie ein Wald der bliihenden Badume. Was sie vielleicht
kann: Den Opfern in dunklen Téalern eine Stimme geben, beim Schreien und beim
Schweigen zuhdren, sie starker machen, damit die Umbringer, Ausldscher, Verbrecher und
Gauner, all jene, die Uberzeugt sind, mehr Recht zu haben und besser zu sein als die
anderen, endlich nicht mehr die Oberhand behalten. Damit, wie Ingeborg sagt, ein Tag
komme, an dem die H&nde der Menschen »begabt sein werden fiir die Liebe und [...] fiir
die Glte« — ein Tag, der den Menschen verheif3t »sie werden vom Schmutz befreit sein und
von jeder Last, sie werden sich in die Lufte heben, sie werden unter die Wasser gehen,
[...] sie werden frei sein, es werden alle Menschen frei sein, auch von der Freiheit, die sie

gemeint haben.«



